Воспоминания о Москве
Вчера вернулся в Варшаву, из которой улетел в начале января.
Я больше так не буду ).
Обнаружил, что соскучился по этому городу. И что вернулся – домой.
Новое ощущение, надо сказать.
Москва все отчетливее уходит в прошлое. И моя печаль по Москве – это печаль по собственной прошедшей жизни.
Прошедшей, по преимуществу, именно там.
Оказаться в Москве я хотел бы исключительно в ностальгических целях – побродить по чистопрудным переулкам своего детства, заехать на Флотскую улицу, постоять у невидимых стендов несуществующей редакции “Московских новостей”, погаллюцинировать у столиков “Жан-Жака” на Никитском бульваре…
Но Левы Рубинштейна там нет, и боюсь, нет никого из тех, кого я хотел бы увидеть.
И сам я, боюсь, уже лишняя деталь в сегодняшнем пейзаже.
А те не слишком многие, кого я мог бы (и хотел бы) увидеть сегодня в Москве – боюсь, тоже ощущают себя несколько чужеродно в городе, демонстративно не желающим замечать своего сходства с Берлином начала сороковых.
Хотя в некотором смысле – я НАДЕЮСЬ, что они ощущают себя именно так.
«Короче говоря, я безутешен», как сформулировал Сергей Гандлевский , которого теперь тоже не встретить в Малом Харитоньевском…