«Власть в России не должна меняться». «Карамора» как социальный симптом
В 2022 году последнее, о чем я думал, — это что там выходит на российских онлайн-платформах. В моменте казалось, что это не имеет никакого значения. Сейчас тоже так во многом кажется, но при этом я думаю, что для будущих историков это будет как раз важный материал: массовая культура показывает определенные социальные симптомы где-то точнее и ярче, чем любая прямая аналитика.
В этой связи хотелось бы обозреть вышедший аккурат в 2022 году сериал «Карамора» — я посмотрел его целиком по некоторым причинам, о которых говорить пока рано.
Что тут надо понимать. Во-первых, это очень наглядно дорогой проект: дело происходит в 1910-х годах, все с помпой стилизовано под период, в каждой серии есть массовые сцены, где люди в старинных костюмах старательно ходят из стороны в сторону (реально, если героям надо куда-то отправиться, они обязательно проходят через толпу в костюмах), сцены батальные, где рубятся руками, зубами, пистолетами и огнеметами, а также сцены с голыми женщинами, причем их всегда почему-то много, как будто показать одну грудь недостаточно. Во-вторых, это passion project Данилы Козловского — причем я даже не уверен, что это достаточно сильный термин, чтобы описать то, насколько дорог актеру этот проект: его компания здесь — основной производитель, а он сам — генеральный продюсер, режиссер и исполнитель главной роли. С учетом приключений Козловского после начала войны это кажется интересным.
Завязка такая. Российская империя, начало 1910-х годов. Анархист по прозвищу Карамора (это как раз Козловский) возглавляет собственную группу, которая осуществляет террор в отношении аморальных богатеев и пытается подобраться к главной, совсем уж бесчеловечной террористической группировке под названием «Бледные всадники». Карамора путает работу с личной жизнью, поэтому одна из участниц его группы — его девушка Алина в исполнении Дарьи Балабановой (no relation), которую он зафрахтовал во время налета на сберегательную кассу. После очередного дела подельники Караморы обвиняют его в том, что он параллельно работает на охранку, но тут внезапно приходит вампир и всех поедает (в частности, бедного артиста Кукушкина, который сразу в нескольких фильмах 2022 года играет жертву реальных или метафорических упырей) — кроме Караморы, который убегает через канализацию. Восхитившись красотой Алины, вампир спасает ее жизнь, обращая в свой род. Карамора встречается с куратором из охранки и уезжает в Амстердам, где на съезде левых оппозиционных сил клянется посвятить себя борьбе с упырями, которые, как вскоре выясняется, буквально правят миром: и Романовы — вампиры, и Габсбурги, и вся правящая российская верхушка. Алина тем временем просыпается в вампирском особняке и постепенно проникается своей новой участью. Далее в программе — взрыв нидерландской газетной редакции, приключения в Тбилиси, кровавая баня в Сандунах, Маяковский с пистолетом, тайные советы в борделях, диалоги о судьбах России, пытки на ведре и много чего еще.
Смотреть «Карамору» довольно тяжело. Мягко говоря, это произведение трудно назвать шедевром. «Дрочишь, сука?!» — атакует кровавого маньяка из высокоранговой семьи новообращенная вампиресса, выпрыгивая из-за портьеры дворянского особняка. «ТЫ ЖИЛ РАДИ СЕБЯ», — кричит она главному герою в кульминационной сцене всей истории, практически в стилистике мема про «да я люблю тебя». «Это не информация, — роняет Козловский газетчику, который становится свидетелем вампирских проделок, — это правда». «Куда намылился, пес?» — обращается он к оппоненту в другой сцене. (Подобных фраз много: «Если мы туда не войдем, они туда войдут»; «Ручки у тебя не воровские».) Вообще, некоторая проблема заключается в том, что ни разу, ни на одну секунду зритель не забывает, что перед ним Данила Козловский; а моменты особого драматического напряжения он играет примерно так же, как в памятной сцене с убийством Дукалиса (стоит напомнить, что я в целом равнодушен к актерской игре как таковой, но здесь прямо бросилось в глаза).
Другая проблема состоит в том, что сериал «Карамора» может служить мощным источником вдохновения для молодых российских сценаристов: если уж такой материал запустили в производство с огромным бюджетом, открывается огромное море возможностей. Вот пара любимых фокусов. Одним из товарищей Караморы по антиупыриному движению оказывается почему-то племянник Альфреда Нобеля, астматик, богач и изобретатель — сначала он выдумывает для покорения вампиров огромный электрошокер, похожий на устройство, которым охотники с привидениями борются с призраками, а под конец сериала обнаруживает в журнале «Наука и жизнь» (!) статью про огнемет, так что в финальной битве все уже люто поджигают (вампиров можно убить либо серебром, либо огнем). Один из антигероев — Распутин, который возвращается в Петербург откуда-то из далекой деревни, устраивает оргии с фрейлинами (еще один повод показать побольше голых женщин), лишает вампиров воли своим спиритическим могуществом, а в кульминации оказывается — внимание! — Александром I Романовым, который когда-то сымитировал свою смерть, чтобы уйти с престола и разобраться с проблемой вампирских потомков, пожирающих своих предков (интересно при этом, что Николай II в «Караморе» не показан вообще, явно политическое решение). Да, кстати, Лев Толстой — тоже вампир, только бывший, победивший пагубную тягу к человеческой крови абстиненцией.
Вообще, по меркам 2026 года «Карамора» выглядит на редкость либерально, здесь много себе позволяют. Глава тайной полиции заказывает себе в бане парщика-мальчика по фотоальбому — при этом его не назовешь однозначно отрицательным героем. Самый противный и блистательный вампир, граф Юсупов (тот самый, он и Распутина убивает) постоянно горами нюхает кокаин, есть даже сцена, где буквально цитируется «say hello to my little friend». В какой-то момент с экрана звучит фраза «бей жидов». В начале шестой серии дореволюционные менты и казаки с нагайками разгоняют социалистический митинг — и наши симпатии явно на стороне митингующих. При этом большевики и лично Сталин — да, молодой Сталин тут довольно заметный герой — оказываются людьми беспринципными, безжалостными и жестокими. Из политиков самый положительный персонаж — пожалуй, Столыпин, но и того небезосновательно упрекают в том, что он погубил тысячи крестьян, и вообще он тоже вампир.
И тут пора наконец сказать о главном: при всей своей роскошной нелепости «Карамора» предлагает определенное видение мира — видение мира, на которое инвесторы из окологосударственных стриминговых платформ потратили сотни миллионов рублей прямо накануне войны. И это видение такое. Конспирологические теории верны: все большие исторические события действительно объясняются тайными причинами, действиями засекреченных кровопийц, которые придумали сложные механизмы, чтобы держать обычных людей в подчинении (в чем конкретный смысл власти для них, при этом понятно не до конца, но я уже сказал, что сценарий — не самая сильная сторона проекта). Исходная цель героя — в том, чтобы положить предел произволу, но тут «Карамора» делает мощный моральный финт: выясняется, что на этом пути герой Козловского сам превращается в злодея и упыря, единственная цель которого — месть вне всякой исторической целесообразности. Самыми положительными героями внезапно оказываются тот самый убийца Кукушкина Руневский (его играет Филипп Янковский, и кажется, делает это хорошо) и его товарищ в исполнении лысого Андрея Смолякова с серьгой в ухе (напомню, дело происходит в 1910-х годах): они вампиры, но вампиры гуманные, свое время они тратят на то, чтобы находить и наказывать маньяков и террористов среди обычных людей — а также на попытки как-то гуманизировать коллег по цеху.
«Власть в России не должна меняться», — эта мысль звучит с экрана в том числе открытым текстом. Борьба за власть портит всех, борьба за жизнь тоже. Ключевой с точки зрения историософии эпизод «Караморы» происходит, когда главного героя наконец-то сажают в каталажку, и Руневский приходит его навестить. Это седьмая серия, она вышла в свет 24 февраля 2022 года.
— Вы довели страну, так что не осталось ни одного довольного человека, — говорит герой Козловского. — Возомнили себя санитарами леса, сверхлюдьми. А кто вас выбрал для этого? Кто дал право? Может быть, я тоже право имею?
— Право на что? Устроить бурю, хаос? — отвечает вампир.
— Хаос — это ответ на диктатуру. Диктатура — порок, хаос — тоже порок. Благо — как раз мера между двух пороков. Я лишь хочу, чтобы русский народ сам определял свою судьбу. За столько лет мучений разве мы этого не заслужили?
— Такие, как я, пьют кровь литрами, а вот такие, как ты, проливают ее тоннами. Народ сам попросит у нас защиты от таких, как ты. Он захочет покоя и безопасности.
— Так давай проверим. Поделись властью, и мы посмотрим. А вы же выбора не даете. Порядок, безопасность… Мы, по-твоему, малые дети, которых можно отлупить по заднице за плохое поведение? У нас нет ни воли, ни разума, ни души. Если ты прав, то вампиры ничего не потеряют. Отойдите в сторону, и народ сам, на коленях приползет умолять вас вернуться. Но вы ведь не отходите. Потому что знаете — не придут.
— Ну, такого демагога не переспоришь, — со смехом заключает упырь.
Дальше следует очередная батальная сцена с завиральными поворотами, но итог этой дискуссии определяется самим сюжетом сериала. В финальной серии настропаленные Караморой большевики приезжают на свадьбу Руневского и Алины (они уже полюбили друг друга) и всех убивают. Сам анархист-вампироборец, только оказавшись в горящем особняке антагониста, выясняет, что его невеста жива. Она выбирает своего нового возлюбленного-упыря и умирает вместе с ним. Карамора в очередной раз забывается (он вообще в сериале регенерируется, что твой вампир) и просыпается в штабе большевиков. Он видит их совещание: речь держит Ленин, который сообщает, что партия берет на вооружение вампирские методы, и Свердлов и Дзержинский уже согласились обратиться (то есть Дзержинский прямо назван упырем). В ответ Карамора дрожащим голосом произносит финальную речь.
— Зло как вирус. Убиваешь заразившегося, заражаешься сам. <…> С каждым ударом этот мячик все тяжелее и тяжелее, и вот он уже размером с земной шар. Я сжег вампиров, а на их место придете вы. Как мухи налетели и жрете друг друга, пока не останется одна, самая сильная. <…> А что, если помечтать? Что, если тех я убрал, и вас не будет? Вздохнет ли русский человек, или все снова станет, как прежде?
К груди он прижимает портфель, в котором оказывается бомба. «Стойте, вы не остановите революцию», — кричат Караморе. «А вдруг? Дадим миру шанс», — отвечает он и бросает портфель об пол. Взрыв, камера долго едет по окровавленным трупам и замирает на бездыханном теле Ленина.
Финал оказывается тарантиновской антиисторической фантазией. Большевики уничтожены, революции не случилось, русский человек, судя по всему, вздохнул: «власть в России не должна меняться», а если кто-то хочет ее поменять, то он заведомо хуже того, у кого эта власть уже есть (напомню, что император — тоже вампир, и его никто из огнемета не расстреливал). Послесловие: уцелевший упырь Юсупов кушает молодую девушку по случаю наступления нового, 2022 года. За кадром голос телеведущего излагает новости, из которых следует, что консервативная фантазия о великой России вследствие сохранения империи сбылась. Россия победила в Первой мировой, Второй мировой не было, у власти по-прежнему династия Романовых — а еще Россия победила в чемпионате мира по футболу. Зачитывает новости Леонид Парфенов: он последний человек, который появляется в кадре.
Эта серия «Караморы», последняя, вышла 3 марта 2022 года, когда российские войска уже стояли в Буче.