Великая школа лицемерия и самозванства
В Советском Союзе десятки миллионов людей научились скрывать истории своих семей. Скрывать следовало не вполне удачное с классовой точки зрения происхождение (Шаламов при поступлении в МГУ скрывал, что он сын священника). Если вы или ваши родственники участвовали в Гражданской войне на неправильной стороне, то об этом нужно было молчать (Валентин Катаев в конце жизни намекнул, что возможно он участвовал в Белой армии). Затем нужно было скрывать, что именно случилось с вашей семьей во время «великих строек коммунизма» – уж не подверглись ли вы раскулачиванию или депортации. Лучше было не сообщать об этническом происхождении, если оно в текущей политической ситуации рискованно. Если ваши родственники были на оккупированных территориях, оказались за границей, то это тоже был повод промолчать (в советских анкетах при устройстве на работу были соответствующие пункты – они сохранялись еще в нынешнем веке). Разумеется, не следовало распространяться о том, что кто-то из родственников побывал в лагерях.
Таким образом, это общество представляло собой великую школу лицемерия и самозванства. Десятилетиями граждане жили в своей стране как шпионы, храня на всякий случай какую-нибудь тайну, вне зависимости от того, насколько она была опасна на самом деле. После 1991 года старшее поколение частично открылось своим детям и внукам, но обычно лишь накануне смерти. Закрытые архивы тоже очень способствуют такому положению вещей: государство стремится знать про вас все, в то время как вам знать о вашем происхождении не положено.
После 2022 года общество вернулось к своему естественному состоянию. К выученным за десятилетия урокам: не говори, что знаешь, и что думаешь, притворяйся, надень маску, и тогда выживешь. Это хорошо выдрессированное общество, которое было уверено, что раз наша социальная эволюция привела к тому, что именно мы выжили в советские годы, то выживем, вооружившись прежним опытом, и теперь.
Некоторые мои друзья из более старшего поколения, которым сейчас по 50-60 лет, зримо наслаждаются игрой в андроповский Советский Союз. Их молодость словно вернулась. Снова ничего нельзя. Снова цензура. Но они, умелые люди, пройдут через это и теперь, найдут себе нишу, дворницкую и кочегарку. Возможно даже хорошо оплачиваемую в креативных индустриях.
Но я в 2022 сомневался в том, что перед нами просто повторение позднего Советского Союза, и говорил друзьям об этом. Витрина страны сейчас совпадает с советскими практиками, но происходящее не ограничено даже флером гуманистической идеологии, утверждавшей, что все эти жертвы нужны для того, чтобы построить справедливое общество. Те, кто уверен, что могут использовать опыт из 1984 года, сталкиваются с новой хаотичной диктатурой, которая энергично борется за ресурсы при помощи уничтожения внутренних конкурентов – бизнесменов, деятелей культуры, профессоров.