Купить мерч «Эха»:

В России сняли сказку о народной любви к ФСБ

Кирилл Мартынов
Кирилл Мартыновглавный редактор «Новой газеты Европа»
Мнения21 сентября 2026, 12:17

Зачин в том, что семью главной героини убивают в ДТП мажоры. Она приходит в сознание в больнице, куда являются посредники и предлагают ей договориться по-хорошему.

Дальше идет мастер-класс о том, что случается с жителем России, если он ищет справедливости, скорее от отчаяния и наивности, чем по каким-то кантианским причинам. Героиня получает восемь лет колонии за “нарушение правил движения, повлекшее смерть двух или более лиц”. Мажоры оказались из очень уважаемой семьи.

Тут и сказочке конец, потому что дальше развернута русская тюремная трагедия: бесправие зэчки и всевластие ментов, коррумпированных хозяевами жизни. Это показано натуралистично, так что сразу понятно: так вот они какие, традиционные ценности.

Авторы сериала “Холод”, вероятно, станут говорить, что это вообще не про политику, а просто вот такая печальная остросюжетная история, но я из-за некоторых деталей не поверил бы.

Волшебная сказка по Проппу начинается с побега и обретения героиней бесконечных криптовалютных финансовых возможностей. Последнее слово кодовой фразы старинного криптокошелька, доступ к которому она получает, звучит как coldness: это русский граф Монте-Кристо.

Графиня идет убивать ФСБшников: семью мажоров и посредников, которые предлагали договориться “по-хорошему”. Этому посвящены 8 серий из 10, и зритель совершенно точно испытывает эмпатию к этому акту народной любви. Ближе к концу есть намек, что есть и другие, более честные фсбшники, но это никак не влияет на сюжет. Все люди из власти, которые действуют в «Холоде», — это опустившиеся садисты, которых интересуют только деньги.

Вне политики ли сказка? Ну, скажем, героине помогают чеченцы, мотивация которых – справедливость, а не деньги, и один из них рассказывает, как его мать смертницей взрывала в Грозном убийц их семьи.

Антагонист, готовящийся пытать героиню, жалуется, что он очень этого не хотел, и двадцать пять лет таким не занимался. Двадцать пять лет назад была вторая чеченская: где еще нынешний уважаемый сенатор мог получить навыки палача.

Узнав про большие деньги, сенатор становится крайне предприимчивым и хочет забрать их себе. Остановить его помогает “антикоррупционное расследование” в стиле Навального, которого, разумеется, в российском сериале теперь упоминать нельзя.

Мечта о счастливом конце выглядит как отъезд всех выживших людей, которые дороги героине, из России.

Возможно, аполитичные авторы сериала нашли национальную идею: все против ФСБ. И возможно, в этот раз, в отличие от 1991 года, будут желающие повторить сказочные события. Потому что жизни в этой стабильности, если верить сказке, нет никому.

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта