УВБ-2024
Главное медиа о России в 2024 году — радиостанция «УВБ-76», она же «Жужжалка», она же «Радио Судного Дня». В эти дни она передаёт песни Шамана и «Лебединое озеро», сообщения вроде «ЦЖАП ЗМО9 78717 83444 КУБОКИТ 8583 5933» (целиком и по буквам), но главное: она жужжит.
«Эхо» объявило
срочный сбор
Поддержите команду
Она жужжит с частотой примерно 110 герц, жужжит без перерыва уже полвека, жужжит, прерываясь на голоса лишь раз в несколько лет. Нет, ну а что?
Какое медиа лучше всего описывало происходившее в России и с Россией в этом году? На какой источник смогут хоть с какой-то уверенностью опереться историки будущего, когда будут восстанавливать и осмыслять происходившее — и дойдут до нашего дня? Может, Russia Today? «Дождь»? Z-каналы в телеграме? Как думаете, насколько объёмно они отражают реальность?
Это, конечно, не новая проблема. Например, ещё в начале войны мы легко согласились с мыслью, что с этого момента внутрироссийская социология имеет мало смысла: люди говорят не то, что думают (а лучший вариант в опросе — промолчать). Логично предположить, что такую же эрозию контакта с реальностью неизбежно переживёт и журналистика. Но бум зависимых медиа на русском языке, выросших вне и внутри страны, на некоторое время сделал этот эффект неочевидным. Только на время. И мне кажется, как раз сейчас становится особенно видно, где и как это зеркало искривлено, надтреснуто, а где вообще напыление отвалилось и зияет чёрное пятно.
УВБ-76 находится неизвестно где: то ли в Московской области, то ли в Ленинградской, то ли в Псковской. Она принадлежит военным — а кому ещё? — но эта принадлежность ни разу не признавалась и не подтверждалась. Есть много версий, зачем она нужна. Одна из самых популярных: это часть системы «Мёртвая рука» — если станция замолчит, значит, российскому ядерному оружию пора срабатывать автоматически, без всякого ядерного чемоданчика.
Это, конечно, тоже не подтвердить, ни опровергнуть (зато легко провалиться в кротовую нору Википедии и изучать на ночь картину ядерного апокалипсиса: нет уже престарелого Путина, экономиста Белоусова и начальника Генштаба Герасимова, дымятся города, срабатывает система «Мёртвая рука», и над всей Россией без участия человека пролетает ракета с компьютером, который сам запускает оставшиеся ракеты. Весь мир в труху).
Но и без этого репутация у радио зловещая: голоса звучат редко, и последний раз так много — за несколько дней до 24 февраля 2022 года, когда мир отмахивался от реальности войны как от мухи, а потом проснулся затемно от бомбёжки Киева.
И вот сегодня оно разговорчиво как никогда за пятидесятилетнюю историю.
НЖТИ 54095 АЗБУКА 5075 8976
НЖТИ 75620 ХУНХУЗ 1270 1111
НЖТИ 50743 НАНАЙКА 3360 1514
НЖТИ 52821 ПАНКОСВОД 6543 8234
11 декабря станция проснулась в 9 утра и заговорила мужским голосом.
ЦЖАП ЗМО9 86765 03606 ДВОЕБРАЧЬЕ 6198 6297
НЖТИ 41483 ОНЕРОРУСТ 4826 2811
НЖТИ 27591 ЙЕМЕНКА 3200 5737 ОВЕНОТРАП 1318 2877 ПРОДОТРЯД 7345 8894
НЖТИ 22503 ЛАГОГРАЧ 5808 0812
ЦЖАП ЗМО9 77643 74321 МАИСОБЭР 7187 1565
После обеда эфир стал похож на рассказ Владимира Сорокина времён рассказа «Первый субботник».
НЖТИ 03299 ЖРЕЦОШЛАГ 3738 9184
ЦЖАП ЗМО9 78717 83444 КУБОКИТ 8583 5933
УЛВН 86307 БЕЗОТХОДНЫЙ 8590 5580 КРИЗОТЮТЯ 5476 8157
УЛВН 56797 БАНКОЗУЛА 0010 1864 КОРЗИНОЧНЫЙ 5045 4356
НЖТИ 58233 ВТУЗОТЮК 3663 1012
ЦЖАП ЗМО9 37798 77918 НЕУПРУГИЙ 8187 1646
Одна из самых удивительных вещей во всём этом — что в процессе передачи сообщений станция не прекращает жужжать. Любители, много лет следящие за УВБ-76, предполагают, что жужжание — это не сигнал, напрямую создаваемый в эфире, а буквально какое-то устройство, которое стоит в комнате и жужжит. А перед ним буквально стоит микрофон, к которому раз в несколько лет подходит человек.
Кто этот человек? Как он сегодня проснулся, чем завтракал, как приехал на работу? Есть ли у него любимый продукт во «Вкусвилле»? Есть ли у него дети, что он говорит им перед сном? Он в форме или в обычной одежде? Конечно, у него наверняка полно другой работы — секретной, но совершенно обычной. И начальник дурак, и ипотека, и всё как у всех. А если нет? Если у него нет другой работы, и он весь день, с 9 до 18, сидит в этой комнате и медленно сходит с ума?
НЖТИ 96094 БИЛЬЯРД 0626 2407
УЛВН 49508 ХВАТАНИЕ 7086 7242
НЖТИ 07195 БИОТОК 8845 1112 15:44 НЖТИ 78844 ПАКТОБЕЙ 7074 8435
ЦЖАП ЗМО9 82149 37087 ГЕЕННА 9063 4549
Если скоро цивилизация, какой мы её знаем, закончится, то как не заметить, что Геенну мы ждали две тысячи лет, но никто не предупредил, что с ней придёт Кошомох и Втузотюк.
ЦЖАП 19538 КОШОМОХ 0100 9953 БАНДЕРОЛЬКА 9142 3013
ЦЖАП ЗМО9 89212 82157 ПИСКЛИВОСТЬ 8838 2012
ЦЖАП ЗМО9 96661 32144 МЭРОТИФ 0104 5372 ПУЧОК 5201 2227
НЖТИ 51733 БРОДОЩЕЛК 0683 5413
Мужчина сидит и слушает жужжание. Оно монотонно. Оно как всё в России: одновременно меняется и не меняется. Москва — это третий год воюющая столица, но москвичи всё так же деловито набиваются в вагоны метро, во «Пятёрочке» всё те же товары по акции, на улице всё тот же грязный снег, через который курьер спешит доставить за пятнадцать минут — кому-то суши, кому-то, как генералу Кириллову, триста граммов взрывчатки в тротиловом эквиваленте. Кризотютя, наши сети притащили мертвеца. (Извините — просто это всё довольно страшно. Попробуйте перечитать через год и вспомнить это время.)
Мужчина собирается и уходит домой, а эта штука продолжает жужжать.
Несколько дней спустя, ближе к полуночи, в эфир прорывается то ли радиопират, то ли новогодний корпоратив коллектива радиостанции.
Звучит «Лебединое озеро», навсегда ассоциированное с ГКЧП, и гимн СССР.
Звучит «Юность в сапогах» из сериала «Солдаты» (далёкие времена, когда Россия ни с кем не воевала) и «Лето и арбалеты» (неофициальный гимн наёмников «Вагнера», тоже уже как будто целая вечность прошла).
Танцевальный гимн «Moscow Never Sleeps», под который кончился гламур нулевых, и «Молодые ветра» от продюсера группы «Тату», под которую нулевые начались. Двух девчонок, покоривших мир без оружия (и даже вовсе в футболках «Хуй войне»).
Песня «АукцЫона» 1993 года, выстрелившая, впрочем, в саундтреке к поворотному для России «Брату-2». И Влад A4 — загадочный детский блогер, 31 миллиард просмотров. Но это сейчас так. А через несколько дней после новогоднего концерта на «Жужжалке» он впервые выйдет за пределы своего канала — чтобы поунижаться перед Путиным на «прямой линии». Он переживает из-за блокировки YouTube, который теперь глушат, как когда-то глушили радиоэфир «Свободы», Би-би-си и «Голоса Америки».
Теперь способы глушить уже не те, что в Холодную войну. Сотрудник контрпропаганды 80-х Владимир Познер веселит релокантов Дубая, а УВБ-76 на той же частоте, что и была.
В этом эфире, как в фильме Балабанова, смешалось прошлое и настоящее, пронеслись сорок лет без страха атомной войны — и сгинули в радиошуме, который никогда не кончается.
Но все эти сигналы, которые нам кажутся абсурдными, — для тех, кто их передаёт и получает, они что-то значат. Вот в чём дело.