Умер таинственный автор «20 идей для развития России» Дмитрий Давыдов
История, которую затмила война (хотя что не затмила война?): в 2021 году федеральные медиа наводнила реклама «20 идей для развития России». Некий предприниматель Дмитрий Давыдов за большие деньги покупал рекламу в «Коммерсанте», Forbes, «Российской газете», «Ведомостях», его идеи в своих блогах рекламировали Тимати, Басков, Киркоров, Галустян, Губерниев, Галкин.
Правда, идеи были либо банальные («сделаем Москву мировым финансовым центром»), либо весьма экзотические («российскому сельскому хозяйству поможет развитие страусиных ферм»), либо откровенно бредовые («нужно чипировать всех, кто побывал в тюрьмах по уголовным статьям»). Всего на эту публикации он мог потратить до 1 миллиарда рублей, при этом кто такой этот Дмитрий Давыдов — и вообще существует ли он — достоверно никто не знал: авторы проекта довольно умело шифровались. По одной из версий, это был казахстанский бизнесмен, основатель букмекерской конторы «Олимп». В родной стране он был объявлен в розыск еще в 2020 году, где жил с тех пор — неизвестно.
Реклама «20 идей» продолжала выходить в российских медиа и после начала войны — весь 2022-й год. Давыдов стал отправлять свои предложения в органы государственной власти и даже обратился к президенту Владимиру Путину с просьбой рассмотреть его предложения. В итоге в конце 2022 года минюст признал его иноагентом и в своих документах указал отчество и дату рождения того самого, казахстанского Дмитрия Давыдова — что могло означать и то, что у министерства есть какая-то инсайдерская информация об этом человеке, и то, что чиновники просто списали его данные у журналистов (в том числе у вашего покорного слуги). Но есть косвенные подтверждения, что за проектом действительно стоял казахстанский Давыдов: на сайте «20 идей для развития России» появилась иноагентская плашка, в биографию Давыдова там же добавили упоминание Казахстана.
Мне стало интересно, что стало с Давыдовым с тех пор. Я посмотрел утечки из казахстанских баз и обнаружил там упоминание, что в конце октября 2023 года — спустя год после признания иноагентом — казахстанский аналог российского ЗАГСа официально выдал свидетельство о смерти предпринимателя.
Знакомый из казахстанского окружения Давыдова подтвердил мне информацию из утечек. Понятно, что беглый бизнесмен с деньгами может умереть и на бумаге, а в реальности жить где-то на островах, но, по его словам, есть признаки, что Давыдов именно умер, а не «умер». «Время проходит, никаких признаков, что он на самом деле жив, нет», — говорит он.
Если тот самый Дмитрий Давыдов действительно в могиле, то с собой он унес главную тайну: зачем он вбухал миллиард рублей в рекламу своих «20 идей»? Мой знакомый из его окружения полагает, что это был пиар-ход для восстановления репутации — если это так, то все в этой операции явно пошло не по плану.
А на сайте минюста он, кстати, так и числится иноагентом, несмотря на официальное свидетельство о смерти: видимо, это клеймо остается с человеком и на том свете.