Купить мерч «Эха»:

Убийцы

Мнения16 февраля 2026

18 февраля 2024 года в 6 утра нас разбудил звонок с ресепшен отеля в Гаване. “Мы извиняемся, сеньор, сеньора, произошла ошибка, приехали другие гости, вы должны спуститься вниз”.

Мы послали их к черту и продолжали спать. Но еще через 15 минут выяснилось, что это не совсем ошибка. Внизу, в отеле “Ambos Mundos” нас ожидает кубинское КГБ и миграционная полиция (Звонком об ошибке в заселении нас просто пытались выманить из номера без шума).

… за два дня до этого, 16 февраля, я проснулась от того, что Юра сказал мне: «проснись, Навальный умер».

Мы бродили по Гаване, Гаваны не видя, и в конце концов в молчаливом отчаянии решили поехать к российскому посольству.

Революционеры из нас так себе. Туда мы приехали на такси (КГБ потребовался день, чтобы отследить такси до отеля). Нарисовали лозунг «Убийцы» на тетрадных листках. Попытались встать у посольства, а друзья – положить цветы.

Довольно быстро нас прогнали от посольской стены. И мы приклеили плакат «Убийцы» на дереве напротив посольства.

…Вот нас отвели на допрос в курительную комнату отеля, где когда-то месяцами жил Хемингуэй. На роскошный деревянный стол сверху капала вода, из-за кадки на нас смотрела лягушка.

Кубинское КГБ нам предъявило фотографии стены российского посольства, на которой красиво висел лозунг “Убийцы”.

Прижимая руку к груди, мы поклялись, что это не мы.

Мы были честны: дерево, на которое мы это прикрепили, стояло на кубинской территории, и, отъезжая от посольства, мы видели, как охранники аккуратно сорвали плакатик и несут его к стене, куда они его и прикрепили, чтобы потом сфотографировать и написать заявление в полицию.

…Для начала кгбэшник, прищурив глаз, спросил, а что мы там делали. – Я показывала гостям красивое здание Гаваны, – бодро ответила я.

Кгбэшника перекосило. Здание российского посольства выглядит как большой бетонный хрен, и собственно, его так кубинцы и называют.

КГБэшники продолжали допрос.

– Вы Сача? Таксист сказал, что антиправительственной акцией руководила некая Sacha.
– Я Александра, – твердо сказала я. – Вы тут слышите что-то похожее на Сача?

(За следующие часы КГБ опросило четырех Наташ в отеле, но они тоже не признались в том, что они – Сача).

Кгбэшники попытались зайти с другого конца.

– Не отпирайтесь! Мы знаем, что умер ваш известный оппозиционер.
– Да, в России умер известный оппозиционер, и он был хорошим человеком, – твердо сказал Юра.
– Что значат цветы? – допытывался кгбэшник.

Тут меня понесло.

– Вот умер Фидель Кастро, помните? – сказала я с видом законченной дурочки.
– Si! – почувствовал под ногами почву капитан.
– И тогда много хороших людей несло к посольствам Кубы цветы в разных странах. Разве это плохо?
– Нет, – озадаченно сказал кгбэшник.
– Ну, значит, и мы можем класть цветы.

Абсурдный разговор продолжался несколько часов, и в результате не без помощи Франции нас отпустили.

Я написала этот пост в годовщину смерти Алексея не потому, что я хочу кого-то позабавить.

А потому, что российские власти два года назад сами во всем признались, повесив плакат «убийцы» на стене собственного посольства.

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта