Тунгусский феномен. А был ли метеорит?
С Тунгусским метеоритом (а правильнее, конечно, с Тунгусским феноменом, потому что метеорита уж точно не было), вообще-то, практически всё ясно.
Ну нет, не совсем так, это я в полемическом задоре начала со столь резкого утверждения. Конечно, астрономам и физикам ещё есть чем заняться, выясняя, что же произошло 30 июня 1908 года над Подкаменной Тунгуской, что это был за взрыв, который слышали за сотни километров от этих глухих мест, из-за которого так странно повалились деревья, возникла сильнейшая ударная волна… Но, впрочем, судя по всему, на сегодняшний день мало кого из учёных, занимающихся изучением космоса, серьёзно волнует эта история. Скорее всего, это была небольшая комета. Хотя, безусловно, может быть, в будущем возникнут какие-то совершенно новые гипотезы.
Но всё-таки давным-давно отвергнута гипотеза о том, что это был огромный метеорит, — как его ни искали, а никаких остатков не нашли. Ну я уж не говорю о версиях, связанных с космическим кораблём, атомным взрывом и тому подобными фантазиями, которые когда-то казались столь увлекательными.
И зачем тогда рассказывать об этом?
Когда я начала углубляться в тему Тунгусского феномена, то поняла, что меня больше всего интересует не астрономическая, а, скажем так, историческая составляющая этого сюжета. Даже сегодня, когда место загадочного взрыва пытаются сделать привлекательным для туристов, добираться сюда очень тяжело. В течение многих десятилетий дорога к месту взрыва была настоящим адом. Когда читаешь, как сюда шли исследователи — что в 20-е, что в 80-е годы, — то просто содрогаешься. Глухие леса, непролазные болота, комары, нападавшие в таких количествах, что иногда приходилось пить чай в накомарниках (я не знаю, как это возможно). Долгая, совершенно изматывающая дорога по тайге, отсутствие медицинской помощи — а болели члены экспедиций очень часто. Угроза голода, потому что тащить продовольствие по такому пути было, скажем прямо, нелегко, а охотиться в тех местах было практически невозможно — дичь оттуда ушла. Страхи коренных жителей, которым шаманы запрещали приближаться к тем «проклятым» местам.
Я могу понять, что для фанатика вроде Леонида Кулика все это не были препятствия. Вся его жизнь была посвящена поискам метеорита, он готов был переносить любые трудности в надежде наконец найти его. Но десятки других людей, которые, например, в 70–80-е год за годом отправлялись сюда, чтобы проводить свой отпуск не на курорте, а в абсолютно невыносимых условиях? Что их сюда привлекало?
И когда я стала искать ответ на этот вопрос, то поняла, что в истории поисков Тунгусского метеорита прекрасно отражается российская история ХХ века. Потому что люди, вообще-то, искали здесь не только следы метеорита или космического корабля. Они искали ответы на волновавшие их вопросы, искали убежища от окружающей действительности, которая подчас оказывалась куда страшнее, чем тучи комаров, искали таких человеческих отношений, которых им не хватало в обычной жизни. В общем, они искали себя. Поэтому история Тунгусского феномена — это история людей, страны, времени. Это рассказ о том, как каждый из нас пытается понять мир, даже если мы очень далеко от Подкаменной Тунгуски и вряд ли когда-то там окажемся.