Три года назад не стало Сергея Адамовича Ковалева
Три года назад не стало Сергея Адамовича Ковалева.
Экскурсию в штрафной изолятор, где он сидел в брежневские времена, я прервал на одиннадцатой минуте, а закричать от отчаяния хотелось уже на третьей. Ковалев провел в этом промозглом каменном мешке — многие недели. За убеждения — не странно ли?
А в новых временах был и Грозный, и Буденновск. Проклинаемый «державниками» народный депутат спасал людей — под презрительное улюлюканье т.н. «большинства», к которому не принадлежал и не мог принадлежать никогда.
И это наша проблема, а не его.
Он не боялся выпрямиться в полный рост среди этой превосходящей массы сограждан, людей, чаше всего, без имени и биографии. Их науськивали на Ковалева – и так, как ненавидели его, мало кого ненавидели в нашей новейшей истории.
Сказать, что он «держал удар» – формулировка, я думаю, не очень точная. Просто его нравственный императив был, удивительным образом, и впрямь под стать звездному небу – и отклониться от этого азимута было для Ковалева делом физически невозможным.
За свой легендарный характер Сергей Адамович получил от друзей ласковое прозвище «Саддамыч», но вот – передо мной письмо от него, полученное за пару лет до его смерти:
«Знали бы Вы, как помогает Ваша поддержка в постоянной войне с сомнениями, самокопанием, приступами бессилия».
Это – о цене, которой дается безукоризненно прожитая жизнь. О том, что находится за кулисами подвига.
Сергей Ковалев был патриотом России, но это слово так давно замарано негодяями, что его надо варить в семи щелочах десятилетия напролет, чтобы употребить наконец без прилипших кавычек.
Ковалев был русский интеллигент в почти утерянном значении этого слова: кормушки не интересовали его, и мало интересовали внешние обстоятельства собственной жизни.
Всерьез – и многие годы – мучила Сергея Адамовича только невозможность исправить историческую траекторию страны.
Массы были несопоставимы, но, как мало кто на нашей памяти, он мог бы сказать словами Макмерфи: я хотя бы попробовал.
Когда-нибудь – может быть – то самое большинство наберется ума и совести, чтобы сказать запоздалое «спасибо» и поклониться памяти этого невероятного человека.
***
А эту бесценную для меня фотографию прислал Андрей Збарский.
10 июня 2018 года, проспект Сахарова. Совсем немного нас, видать, собиралось уже к этому времени, и неловко было идти, демонстрировать маргинальность. Но мне сказали: Ковалев, Улицкая, Гарри Бардин – придут…
И я подумал: с такими людьми в одном ряду – можно побыть и маргиналом.