Театр «Ленком» умер давно
Отмена гастролей “Ленкома” в Израиле – с “Поминальной молитвой” Григория Израилевича Горина! – это такая нравоучительная кода, которую, я думаю, постеснялся бы сочинить сам драматург…
Но жизнь, как говорится, богаче.
Имена часто переживают тех, кто их носил. Сухая шкурка, бывшая когда-то хорошим поэтом или художественным брендом, продолжает ещё чего-то стоить на рынке какое-то время, но те, кто в курсе, привычно переглядываются, вздыхают и пожимают плечами: сик транзит…
Срочный сбор
Нам нужна помощь как никогда
Все так. Но когда речь идёт о былой любви, – все равно жаль, конечно.
Театр “Ленком” умер давным-давно, ещё при жизни его создателя – и это вполне нормально: театры не живут по полвека. Жизнь их короче собачьей – новые времена приносят с собой другой язык и другие темы, и вот, былой бунтарь, ты уже классик, но критики в неловкости отводят глаза после твоих премьер.
“Спаси тогда нас, добрый гений, // От малодушных укоризн…”
Марк Захаров, пригласивший меня на одну из своих последних премьер, был человек тонкий и предупредил потом мои жалкие попытки пройти между струйками.
– Спасибо, что пришли, – сказал он на прощанье.
И я обнялся (как вскоре выяснилось, действительно на прощанье) с демиургом, оставившим нам память о великолепном “Тиле” и мудрой “Поминальной молитве”, а детям и внукам нашим оставивший свои невероятные фильмы…
Я обнялся с человеком, многие годы поддерживавшим Путина и щедро делившимся с этой ужасной мразью капиталом своей великолепной репутации.
Во имя чего делившимся?
Это и есть самый неприятный вопрос.
Потому что многие последние годы жизни Марка Анатольевича Захарова игра заведомо не стоила свеч. Даже если бы Путин не оказался убийцей и военным преступником, а остался бы, как в начале своего пути, обычной номенклатурной молью, – все равно бы не стоила!
Умению уходить вовремя не учат, нет таких школ. А ведь это одно из главных умений! Эвтаназия для тела, которое покинула душа, – самое милосердное, что можно ему предложить…
Театр “Ленком” умер давно – и остался успешно функционирующей единицей в реестре московского комитета по культуре. Свет погасшей звезды продолжает идти многие годы, и попасть в славный зал на Малой Дмитровке, наверное, по-прежнему трудно и будет трудно ещё какое-то время. Янковского нет, есть Певцов, и песок, как сказано у О.Генри, неважная замена овсу, но страна большая, и сигнал идёт долго…
И все бы ничего – ну как обычно то есть… – но вот беда: коготок увяз, всей птичке пропасть! Путин, напитавшийся отраженным светом великих репутаций, стал тем, кем он стал – и на страну рухнули такие времена, в которые стало уже совершенно невозможным пройти между струек.
И ещё недавно казавшийся туповато-пародийным вопрос из прошлых времен: “С кем вы, Мастера культуры?” – стал совершенно законным, главным и чуть ли не единственно важным вопросом.
Количество вдруг перешло в качество, и речь звезды “Ленкома” Олеси Железняк, благодарящей Путина за чувство родины – через несколько месяцев после Бучи и Мариуполя! – стала жирной чёрной рамкой в некрологе славному некогда театру.
Марк Захаров был лукавым и умелым цередворцем, и “Ленком” был смыслом его жизни, – но если бы он только мог представить, ради какого позора продлевал жизнь своему театру…