Судьба одного города
Город Нюрнберг невероятно красив. Средневековые дома, красивые улочки. Памятник Дюреру стоит на площади, великий художник поглядывает на туристов. Рождественские рынки уже открываются. От деревянных статуй в церквях захватывает дух.
Еще здесь в 1298 году убили 698 евреев, которых обвинили в том, что они глумились над таинством причастия. В 1349 году из-за эпидемии чумы всеобщая подозрительность и агрессивность резко выросли и в Нюрнберге произошел ужасающий погром, еврейский квартал был сметен с лица земли.
Теперь на этом месте раскинулся рождественский рынок и возвышается огромная Фрауенкирхе — церковь девы Марии. Вот только политика памяти в Германии проводится абсолютно последовательно, поэтому внутри в церкви надпись, сообщающая, что раньше здесь была синагога, уничтоженная в результате погрома.
Еще здесь жил удивительный человек — Франц Шмидт — в конце XVI — начале XVII века служивший городским палачом. Я уже не раз писала о книге Джоэла Харрингтона «Праведный палач. Жизнь, смерть и позор в XVI веке». Автор рассказывает о судьбе Франца Шмидта, человека, который был вынужден стать палачом, потому что палачом был его отец, и ни на какую другую профессию он рассчитывать не мог. Отец Шмидта тоже не хотел быть палачом, но так как один раз его вынудили под страхом смерти принять участие в казни, то ему уже тоже ничего другого не оставалось.
Франц Шмидт был старательным и добросовестным работником, и интересен он прежде всего тем, что много лет вел дневник, записывая кого, каким образом и за что казнил — бесценные сведения для историков. А еще он приложил огромные усилия для того, чтобы избавить своих детей от клейма детей палача и дать им возможность заняться другими профессиями.
В ХХ веке здесь объявились другие палачи, куда менее совестливые, чем Франц Шмидт. Нюрнберг стал место нацистских съездов и мерзкая Лени Рифеншталь в своем «Триумфе воли» мастерски объединила виды средневековых соборов и восхищенных толп, приветствующих фюрера. Что ж, вполне логично. Здесь, в городе великих художников, веселых пивоваров, добросовестных палачей и безумных погромщиков были приняты Нюрнбергские законы, запрещавшие «арийцам» вступать в сексуальные отношения с представителями «еврейской расы», а следовательно, признававшие незаконными смешанные браки. Здесь же евреи были лишены германского гражданства.
И здесь проходили Нюрнбергские процессы, на которых не только осудили многих нацистских преступников, но и задали важные нормы для последующих поколений. Нюрнбергские принципы, сформулированные в 1950 году специальной международной комиссией по поручению ООН, сформулировали понятие преступного приказа и еще оговорили, увы, по-прежнему актуальную мысль: исполнение преступного приказа может считаться смягчающим обстоятельством только если жизни исполнителя непосредственно угрожают. А если ты грабишь, пытаешь и насилуешь просто потому, что «все так делают» или потому, что тебе кредит надо оплачивать, то ты не покорный исполнитель, а преступник.
А еще Нюрнберг страшно бомбили в 1945 году. Город был разрушен, погибло много людей. Среди разрушенных зданий была и огромная церковь святого Зебальда. Сегодня она восстановлена, внутри — поразительные скульптуры, средневековые и современные. Снаружи — высоко, не слишком привлекая к себе внимание — на стене — мерзкая средневековая скульптура, глумящаяся над евреями.
А внутри — пронзительный мемориал. Крест, сделанный из гвоздей церкви разбомбленного нацистами в 1940 году английского города Ковентри.
Каждую пятницу в полдень в церкви проходит молитва о примирении с Ковентри…