По рублю за год Америки
Поздравляю моих американских читателей с 250-летием их страны.
Я так давно живу на свете, что хорошо помню предыдущий юбилей, двухсотлетие. Тот день врезался мне в память событием, которое произвело глубокое впечатление на мою тогдашнюю компанию (я описал ее нравы в романе «На санях»).
«Мне стали слишком малы твои тесные джинсы», — пел об Америке «Наутилус». То был отзвук великой советской джинсомании. Иностранные синие портки, о внуки мои, почему-то имели в СССР сакральную ценность. Во всяком случае в дурацкой среде, в которой я существовал. Тот, у кого не было джинсов, считался чернью. Владельцы джинсов «супер-райфл», изредка появлявшихся в «Березке», были вроде мелкого дворянства. Стоили, кажется, «полтос» — серьезные деньги. Обладатели «привозных» джинсов, ценою в «стольник», были аристократией. «Герлы» провожали их взглядами.
И вот 4 июля 1976 года на «сейшне» (было такое слово) знакомый «утюг» (долго объяснять) торжественно достает завернутые в несколько пакетов джинсы-клеш с невероятным «лейблом», на котором сияют золотые цифры «200».
— Юбилейные, — торжественно говорит «утюг», — только что привезли. Его спрашивают: «Сколько?» — «По рублю, — говорит, — за год».
И все скорбно вздыхают (месячная стипендия у меня была 55). Когда-нибудь у меня будут не хуже, не вполне втайне возмечталось каждому.
Ну, хоть эта мечта осуществилась. Жизнь прожита не зря.