Купить мерч «Эха»:

Памятная дата российской истории

Борис Акунин
Борис Акунинписатель
Мнения12 апреля 2026

12 апреля
ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ
(Из «Моего календаря»)

Памятная дата российской истории.

День космонавтики, Гагарин и полеты в безвоздушное пространство — это, конечно, замечательно. Но в космос летают единицы, а вот по Земле перемещаются все, и свобода оказаться в любой географической точке по собственному желанию — право, которым россияне обладали, увы, не всегда. Собственно, на протяжении долгих веков почти никогда.

Ездить за границу без дозволения властей запрещалось. А то мало ли чего люди в Европах насмотрятся — еще, пожалуй, возвращаться не захотят или, того хуже, вернутся и начнут баламутить воду. Петр Великий, как известно, лишь прорубил в Европу окно — посмотреть, а дверь нет, не открыл. Пушкина, например, за границу так и не пустили.

Впервые в российской истории свободный выезд из России был разрешен только 12 апреля 1881 года, и это поистине великая годовщина.

Тем более что экзотической привилегией россияне попользовались недолго, до прихода большевиков, а потом опять надолго ее лишились.

Я вырос в государстве, которое было заперто на замок, как тюремная камера. «Загранпоездка» считалась несказанным и труднодоступным счастьем. Верноподданные граждане бодро пели «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна», а неверноподданные уныло тянули: «Гудбай, Америка, где я не буду никогда».

Дело ведь не только в свободе путешествий, правда? В хорошей стране собственных граждан насильно удерживать не будут.

В общем, за открытые двери!

[Приписка 2026 года:

Главное, чтобы металлический голос не объявил: «Осторожно, двери закрываются». А он может.]

Оригинал

Купить книги Бориса Акунина на сайте «Эхо Книги»



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта