Купить мерч «Эха»:

Они убивают всё, что мне дорого

Дима Зицер
Дима Зицерпедагог
Мнения20 мая 2026

Прилуки — это город, в котором родилась и выросла моя мама.

Это город, в котором я проводил ровно половину каждого лета до моих 12 лет (вторую половину проводил в Одессе, на родине папы).

На этих фото дом моего прадедушки и моей прабабушки и ее могила.

Вчера российские фашисты бомбили Прилуки, а сегодня Одессу.

Города, которые в моей памяти всегда оставались убежищем, в котором ничего плохого не может произойти (вы же знаете, как это — про воспоминания из детства?..)

Трое убитых, один из них 15-летний мальчик. 29 раненых. Снова разрушенные дома, взорванные жизни.

И снова ужасающая обыденность войны.

Нет никакого рационального смысла в писании постов. Столько слов перемолото, что любые кажутся истёртыми и вялыми. Я это понимаю.

Но что же мне делать?

И все равно пишу — чтобы хоть как-то справиться с этим ужасом.

Не могу пока связаться со своей троюродной сестрой в Прилуках, которая отказалась уезжать, потому что там ее дом. Молюсь, чтобы с ее семьёй все было хотя бы относительно в порядке.

В порядке… Относительном…

А двоюродная моя сестричка из Одессы пишет после каждого обстрела «Мы живы»…

Они уб*вают всё, что мне дорого. Всё подряд. До чего дотягиваются.

Я не знаю, что делать с этим. И вы — не говорите, что знаете.

Это какой-то неведомый круг ада, открывающийся людям во время войны — повторяющаяся рутина убийств. Как замкнутый кадр в кино. Взрывы. Новые цифры убитых. Пауза. И опять, и опять.

И такое искушение привыкнуть и отстраниться: кино же не должно постоянно влиять на нашу жизнь…

Нет слов, чтобы передать это. Нету. Ни у кого.

Звичайно, казала моя бабуся: «щоб вони здохли»…

Не знаю, есть ли надежда. Да и что потом…

* помочь защищать детей и взрослых в Украине можно, например, тут.

Оригинал

Купить книгу Димы Зицера «Любовь в условиях турбулентности» на сайте «Эхо Книги»



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта