Норвежский Киркенес
Норвежский Киркенес находится в нескольких километрах от границы с Россией в Заполярье. Напротив Киркенеса с российской стороны — моногород Никель, а дальше по трассе Мурманск. Здесь был последний участок наземной границы Шенгенской зоны, открытый для туристов — теперь норвежские власти пропускают только тех, кто едет к родственникам, на работу или имеют виды на жительство. В город, где живет три тысячи человек, летают большие самолеты из столицы. Садишься в самолет — и видишь реальность, покрытую шрамами войны, даже почти три года спустя. Через Киркенес и обратно в Россию едут разделенные украинские семьи, здесь большое для маленького города сообщество беженцев.
В городе меня встречали мои друзья из независимой газеты The Barents Observer, Томас и Атле. Шесть лет назад мы вместе были на Шпицбергене, где в российском поселке Баренцбург добывают уголь донецкие и кемеровские шахтеры. Газету норвежцы делают вдвоем, но с начала войны смогли дать работу четырем журналистам, бежавшим из России. Это наш клуб «анонимных русофилов Европы» — можно узнать, кто на самом деле твои друзья.
Экзотическое развлечение Киркенеса в 2024 году — экскурсия на российскую границу, где в сопровождении офицеров полиции можно пройти КПП с надписями на русском и обнаружить себя напротив пограничного столба Российской Федерации. На экскурсию отправилась большая группа редакторов из Норвегии, которые спрашивали меня, что же я чувствую в таком месте. Я не знал, как перевести на английский «неудержимо рвало на родину».
Железный занавес в Арктике выглядит как пустынный пейзаж, на фоне которого позируешь как представитель того политического тела, что лежит севернее Кореи. Отвратительная на самом деле экзотизация страны, которая должна быть обычной, как это было еще в то же лето, когда мы были на Шпицбергене, во время чемпионата мира по футболу.
В Киркенесе работает как бы террористка Олеся Кривцова, феминистка и веганка, сбежавшая из-под домашнего ареста в Архангельске и теперь делающая первые шаги в журналистике. Великий человек, какие биографии делает наш гад лучшим представителем поколения двадцатилетних.