Купить мерч «Эха»:

Никаких решений сегодня не принимайте

Борис Акунин
Борис Акунинписатель
Мнения29 мая 2023

Вчера в моей френдленте сразу несколько «уезжантов», будто сговорившись, тосковали по родине. Специально для ностальгирующих перетаскиваю сюда из блога сегодняшнюю страничку «Моего календаря».

29 мая
ДЕНЬ ПЛОХИХ РЕШЕНИЙ

Хороший писатель необязательно умный человек. Для читателей это не очень страшно – талантливо написанный текст прикроет и затмит все личностные недостатки автора. Какая нам сегодня разница, был ли умен Николай Васильевич Гоголь? Судя по воспоминаниям, не очень. Или, скажем, Михаил Афанасьевич Булгаков, дневники которого лучше не читать – расстроитесь.

Но самому себе писатель может причинить много вреда. Поэтому их бывает очень жалко – как райских птичек, плохо приспособленных к суровой реальности. Вспоминаешь, конечно, Марину Цветаеву, в 1939 году решившую возвратиться из Франции в сталинскую Россию, себе на погибель.

Путь Марине Ивановне проторил другой, по тем временам несравненно более прославленный литератор – Александр Иванович Куприн.

Он в ужасе убежал от большевиков и чекистов еще в 1919 году. Жил в Париже. Тосковал по родине. Колебался. Ну и в конце концов принял решение. Отличный подгадал для этого момент – 29 мая 1937 года, аккурат в неделю, когда шла повальная волна арестов.

На вокзале, перед отправлением, Куприн сказал: «Я готов пойти в Москву пешком». Потом он с еще большей охотой, вероятно, пошел бы пешком обратно в Париж, да кто бы его выпустил.

Нет, знаменитого писателя не репрессировали – это было бы невыгодно для советской власти с политической точки зрения. Ему дали квартиру, написали за него восторженный текст про социалистическую действительность, начинающийся словами: «Что мне больше всего понравилось в СССР?» (дальше следует: «Москва очень похорошела») – жуткое позорище. И скоро, год спустя, похоронили.

Никаких решений сегодня не принимайте. Особенно необратимых.

(На фотографии Александр Иванович только что прибыл в Москву. Судя по лицу, думает: «Что же я натворил?»).

Оригинал