Купить мерч «Эха»:

Ненависть, проклятия, отчаяние, бессилие

Анна Гин
Анна Гинпублицист, Харьков
Мнения7 марта 2026, 12:02

Позвольте мне выругаться.
Сука, гребаные твари, когда же вы, мать вашу, сдохнете!?
Спасибо.

Пока внимание всех мировых СМИ приковано к войне на Ближнем Востоке, в харьковских пабликах прямо сейчас мы читаем такие сообщения:
«Тело седьмого погибшего только что достали из-под завалов».

Ночью российская баллистическая ракета ударила в обыкновенный жилой дом. Подъезд пятиэтажки просто исчез, на его месте теперь груда покорёженного бетона. Спасатели всю ночь гасили пожар и разбирали завалы, тела людей находили одно за другим.

«Нашли тело третьего погибшего»
«Четвертое тело достали спасатели»
«Еще один погибший, уже пятый, найден»
«Шестой убитый – 13-летний мальчик»

Еще десять человек ранены, среди них – трое детей. Соседние дома – без стекол.

Кажется, уже нет слёз, остался только мат. Ненависть, проклятия, отчаяние, бессилие.

Мы только вчера гуляли с Гектором в небольшом лесу и наслаждались весной. Первые теплые дни – вышло солнце, снег начал таять, шумно побежали ручьи по проталинам, запели птицы. Обожаю это время года. Правда, теперь во время таких прогулок приходится постоянно снимать с кроссовок запутавшуюся леску оптоволокна. И еще держать перед глазами телефон, даже когда кормишь с руки смешную рыжую белку.

Наверное, нужно пояснить. Телефон перед глазами необходим, чтобы читать сообщения, где в реальном времени пишут, куда сейчас летит российский шахед. А они летят постоянно.

Мы гуляли с Гектором, и я вспоминала маму. Она всегда в начале марта, в такие первые теплые дни, подолгу стояла у окошка, облокотившись на подоконник. Улыбалась.

– Мамуль, ну что ты там смотришь? – искренне не понимала я, что в этой слякоти может быть приятного.
– Весна пришла, Анют! – тепло отвечала мама. И еще говорила: «Зиму пережили, слава Богу».

Я даже немного раздражалась. Что за древнее раболепство перед природой? Конечно пережили, а что ее переживать-то? Не в землянке же сидим, дома тепло, светло…

Этой зимой я поняла мамины слова, как никогда. Просто ощутила их смысл, физически.

Так радовалась весне. И за маму тоже.

И вот эти солнечные дни, они как-то сегодня резко закончились. В городе снова пасмурно, холодно, ветер. Смерть, горе. Спасатели продолжают разбирать руины пятиэтажки, под завалами могут быть еще люди.

Девятого марта в Харькове объявят траур по мирным жителям, которых сегодня ночью убила российская ракета.

Сука, гребаные твари, когда же вы, мать вашу, сдохнете!?

Оригинал



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта