Немного сравнительной урбанистики
Как относительно свежего репатрианта меня все еще веселят указатели и вывески, которые для местных уже давно стали естественной частью городского пейзажа. Вот, например, надпись на асфальте: «Поцеловал и поехал». (Знакомый поэт предложил альтернативный, но избыточно литературный перевод: «Целуй и пиздуй»).
Не нужно быть знатоком и обладателем хрустальной совы, чтобы догадаться – надписи эти сделаны возле карательно-учебных заведений вроде школ и детсадов. Потому что нормальный израильский родитель, подвезя ребенка к школе, не может с ним спокойно расстаться. Он должен выйти из машины. Оглядеть чадо критическим взглядом. Оценить – в пятидесятый раз – его готовность к учебе. Уточнить – в сто пятидесятый раз – не забыло ли чадо дома чего-нибудь очень нужного. Потискать. Пригладить волосы. Поздороваться с другими родителями. И только потом вернуться в машину.
За это время пробка из автородителей дорастает до соседнего города. Все они бибикают и кричат, что уже почти опоздали на работу, но – добравшись до точки сброса детей – повторяют все перечисленные операции в том же порядке.
Меня родители, кажется, провожали в школу один раз – на первое сентября в 1-м классе. И забирали тоже один – утром после выпускного в 11-м.
Тем немногим родителям моих одноклассников, которые жаждали отвезти ребенка в школу на машине, сами дети доходчиво объясняли, что их лучше высадить за два квартала. В Пензе 90-х никто не хотел стать объектом классовой ненависти.
Впрочем, указующие послания у нас тоже были. И тоже воспринимались естественно, как часть городского пейзажа. Вот помню, 7 утра. За окном темень. Ноябрьский дождь со снегом. Ты в сомнамбулическом состоянии вползаешь в передвижной общественный туалет, более известный как лифт. Нажимаешь на кнопку первого этажа. И зачем-то поднимаешь глаза к потолку. А там какой-то неизвестный подъездный художник окурками и обгорелыми спичками выгравировал: «Опусти ебало».
И смотрелась эта надпись в нашем подъезде так же уместно и органично, как надпись «Целуй и езжай» на подъезде к израильской школе.