Негаснущий костёр
Сегодня у меня знаменательный юбилей. Ровно 25 лет назад, 2 ноября 1999 года, я вышел из подполья.
К тому времени уже были опубликованы четыре акунинские книжки, но никто кроме моей жены с издателем не знали, что их автор — я. «Сарафанное радио» работало небыстро, но той осенью я всё чаще стал оказываться в неловкой ситуации, когда знакомые при мне начинали гадать, кто такой «Б. Акунин». Моя японская приятельница, славистка, спросила по мейлу, читал ли я такого писателя и что я о нем думаю. Я ответил: «Нет, не читал (что было правдой — я ведь писал, а не читал), но это любимый писатель моей жены». Помнишь, Kyoko Numano?
Мне позвонила Ирина Издатель и говорит:
«Григорий, желтый таблоид NN вас раскусил и готовит публикацию в своей стилистике. Надо нанести упреждающий удар, срочно идти в интеллигентную передачу „Книжное казино“ к Ксении Лариной и сдаваться».
Я пошел и сдался. Помните, Ксения Ларина?
А прямо оттуда помчался к матери, бывшей учительнице русской литературы, которая все время слушала «Эхо Москвы», — каяться и успокаивать. Потому что сын-детективщик — это позор для культурной семьи.
Вечером того же дня мне позвонили представители трех иностранных издательств, которые, оказывается, тоже разыскивали Б. Акунина.
И с того дня у меня началась совсем другая жизнь. Четверть века прошло.