Мы и наша память
Сегодня — 29 октября. Завтра — 30 октября — День памяти жертв политических репрессий. Много лет назад, в совершенно другом мире, в 1974 году несколько политических заключенных в лагерях решили учредить этот день.
Единственной возможностью отметить его для них была голодовка, что они и сделали. После этого такие «голодовки памяти» проводились каждый год.
Потом наступила перестройка — и память о прошедших ужасах вырвалась наружу. А одновременно с этим — желание не допустить их повторения. Среди бурных перемен конца 80-х годов людям, вроде бы, было не до прошлого — столько предстояло изменить в настоящем. Но тогда очень ясно осознавалась, увы, потерянная сегодня мысль — если мы не будем осмыслять то, что было вчера, — ничего не изменится ни сегодня, ни завтра.
В 1989 году 30 октября люди со свечами в руках окружили здание на Лубянке. В 1990 году здесь, на площади, был поставлен один из самых пронзительных памятников — Соловецкий камень.
А в 1991 наконец свершилось — в России был официально учрежден День памяти политических репрессий.
А дальше, увы, с каждым годом становилось все яснее, что общество не осмысляет прошлое по-настоящему, что начинает создаваться новая мифология о благородных сотрудниках НКВД и возрождаются старые песни о товарище Сталине. Старая травма не была проработана, и на нее начали накладываться новые. Вопрос о политических репрессиях уже оказывался не только делом прошлого.
Среди сгущавшихся туч в 2007 году — который сегодня кажется еще таким свободным и беззаботным — общество «Мемориал» впервые провело замечательную акцию «Возвращения имен». Акцию простую и одновременно производящую невероятное впечатление. Те, кто хоть раз стояли 29 октября в бесконечной очереди у Соловецкого камня, чтобы затем прочитать несколько имен расстрелянных людей, наверное, навсегда сохранят удивительное ощущение трагизма, а одновременно — просветления.
Сегодня, когда бушует война, а политические репрессии стали чем-то обыденным, когда власти пытаются уничтожить «Мемориал», сгноить в тюрьме Юрия Дмитриева и многих других мужественных людей, — мне кажется особенно важным то, что в разных местах по всему миру (в том числе и в России) несмотря ни на что проходит акция «Возвращения имен».
А для меня лично важно то, что именно в этот день выходит моя лекция о Берии. В нынешних обстоятельствах, когда всё внимание и все душевные силы обращены к проблемам сегодняшнего дня, очень важно не забывать о прошлом. Никакое движение вперед невозможно, если мы оставим позади неназванных палачей и не будем вспоминать имена жертв.