Можно ли всё забыть?
Гражданская война в Испании была ужасающей. Мы привыкли смотреть на нее через призму романтических представлений, хотя даже у Хемингуэя в «По ком звонит колокол», где все сильно поэтизировано, можно почувствовать, как все было страшно и кроваво, причем с обеих сторон, как, увы, и бывает на войне, особенно, почему-то, на гражданской.
Первые годы после победы франкистов были жуткими — расстрелы, аресты, доносы, охота на ведьм, дети, которых воспитывали, рассказывая им о том, какими преступниками были их родители. Потом Франко начал создавать свой цивилизованный облик.
Если пользоваться терминологией Сергей Гуриева и Дэниела Трейсмана, то он начал превращаться из «диктатора страха» в «диктатора обмана», — не отказываясь от жестокого подавления, но прежде всего используя манипуляцию общественным мнением. Одной из форм этой манипуляции были попытки представить себя защитником интересов всех испанцев, независимо от их политических убеждений, а гражданскую войну считать национальной трагедией, ушедшей в прошлое.
Интересно, что после того, как Франко умер, а Испания успешно построила демократическое общество, такой взгляд на гражданскую войну сохранялся в течение нескольких десятилетий и поддерживался — по крайней мере правительством.
Гражданская война — наверное, самое знаменитое событие в истории Испании ХХ века — практически не изучается в испанских школах, а представление о том, что можно начать жить с чистого листа, было очень сильно распространено — вплоть до последнего времени, когда оказалось, что новое поколение почему-то не хочет оставлять «в тылу» нерешенные исторические вопросы. И сейчас Испания постепенно, среди жарких споров и противоречий, кажется, выходит на новый виток отношения к прошлому.
Похожий путь проходили и другие страны — ярче всего это видно в истории Германии, где в 50-е годы и власти, и общество искренне верили, что можно забыть прошлые ужасы и строить новую, спокойную и свободную жизнь на новых основаниях. Здесь понадобилось около четверти века, чтобы осознать невозможность такого пути. Испания, кажется, шла к этому как минимум полвека.
Сколько времени понадобится России для того, чтобы тоже осознать: прошлые преступления нельзя просто забыть. Увы, насколько легче жилось бы, если бы это было возможно — забыли, помирились, больше об этом не вспоминаем, все радуемся… Не получается.
А как же быть? Одного единственного ответа на этот вопрос нет. Есть только много разных вопросов и разных, иногда очень разных ответов. Вот об этом и пойдет речь на моей лекции «Суд истории» в Мадриде — городе, хорошо знающем, какими прихотливыми путями движется история, и как по-разному выносят свой суд разные поколения.
Приходите!