Мой читатель. То есть читательница
Весь январь я изучал свою аудиторию. Задал ей десять «главных вопросов», используя для этого фейсбук и телеграм. Первый дает возможность более или менее развернутого высказывания, второй имеет функцию голосования.
Я действительно считаю эти вопросы самыми важными для понимания человека.
Зачем мне это понадобилось?
Некоторые комментаторы заподозрили, что я это делаю с коварными намерениями, провожу какой-то зловещий эксперимент.
Всё не до такой степени страшно. Я — эгоцентрист (как почти все писатели), поэтому мои читатели интересуют меня намного больше, чем меня интересует всё остальное человечество. Можно выразиться и так: меня интересуют те, кто интересуется мной. (Это, кстати, правило, которого рекомендую всем придерживаться и в жизни — если вы не политик, не рекламщик и не шпион). Я хочу лучше знать моих читателей, то есть вас. Анкета понадобилась мне, чтобы представить себе Собирательного Читателя. (Как вы увидите, визуальный образ тоже сгенерировался).
В ФБ мои вопросы набрали больше миллиона просмотров и больше 10 тысяч комментов. В ТГ в среднем голосовало по 8-9 тысяч человек. Так что охват довольно приличный.
Первый вопрос был про Добро и Зло: что из них аномалия, а что норма? Голосование получилось таким:
Поражает крошечный процент людей, считающих Зло нормой. Это очень сильно отличается от медианы по человечеству и в особенности по его русскоязычному сегменту. (В комплексном опросе ФОМа на темы добра и зла когда-то, я помню, 54%, — с точностью до наоборот — были настроены мрачно).
Второй вопрос был сложный, предполагающий развитую способность к рефлексии:
Это тоже весьма нетипичный результат для нынешней ситуации — военной, делящей людей на лагеря. Ведь большинство моих читателей живет в России, Украине, Израиле, где все очень политизированы. В такие времена людям естественней ощущать себя не одиночками, а частью чего-то большого. Треть индивидуалистов — это аномально много.
Третий вопрос был: нужен ли вам в жизни некий высший смысл? 48 процентам он оказался необходим. Вот тут я в своих прогнозах ошибся. Я ожидал от своей аудитории более высокого процента «высокомыслящих», все-таки это комьюнити, придающее значение литературе — иначе зачем бы они стали читать мой фейсбук и телеграм? Ок. Сделал коррекцию.
Четвертый вопрос: чего вы больше слушаетесь — сердца или разума?
64 процента оказались «головными». Предсказуемо, никаких сюрпризов. Я ведь сам скорее Винтик и Шпунтик, нежели поэт Цветик. (Это из детской книжки, которую молодая часть моей аудитории скорее всего не читала).
Пятый вопрос был про наполовину полный или наполовину пустой стакан: чего в жизни больше — хорошего или плохого?
За то, что жизнь печальна, проголосовал только 21%, что меня не удивило. Мои книжки по большей части позитивны и мажорны, даже если там в конце все персонажи померли. Кто любит про печальное, тем больше подходят авторы достоевско-шаламовского направления.
Шестой вопрос был про надежду: важно для вас надеяться на хорошее или вы предпочитаете обходиться без этих розовых очков?
И тут я, сознательно решивший никогда и ни на что не надеяться, а полагаться только на собственные силы, оказался в рядах незначительного меньшинства. Нас всего 18%. Получается, что у меня серьезное расхождение с основным контингентом. Есть над чем поразмыслить. Буду думать, что с этим делать — давать в книгах читателям надежду, что всё как-нибудь само собой устроится, или не давать.
Вопрос-7 был коварный, обманчиво невинный: кошечек вы предпочитаете или собачек? На самом деле, с писательской точки зрения, это чуть ли не главный детерминатор. Кошатникам и собачникам нравится литература (и персонажи) совсем разного типа. Они тоже у меня все или кошки, или собаки. И я стараюсь держать баланс. (Например. Фандорин — кошка, Маса — собака; Пелагия — кошка, Митрофаний — собака).
Аудитория разделилась пополам. Это очень правильный результат.
Восьмой вопрос был трудный, в том числе и для самого меня. О цели и средствах. О пене на губах ангела.
Как быть с опасным врагом, когда он беспомощен и полностью в твоей власти? Вот для меня, например, таким врагом является Путин. Я предложил ситуацию: условный Путин тонет в реке, я на мосту, там висит спасательный круг. Кинуть круг, кинуть камень или просто удалиться? Я, прислушавшись к себе, ответил честно, что кину круг, потому что иначе буду потом чувствовать себя пакостно. (За этот ответ я был ожидаемо заклеймен и даже заподозрен, что готовлю возвращение в РФ. Вот уж — бр-р-р.)
Меня несказанно порадовало, что камень в утопающего злодея кинет всего 18 процентов. Для основной части моей аудитории чистые руки важнее победы над врагом. Это, может быть, и есть самая главная победа — прожить жизнь и не испачкаться.
Фандорина я в подобную ситуацию ставил дважды. В «Декораторе» он бросает камень. В «Статском советнике» просто уходит, предоставив злодея его карме. Оба эти решения Эраста Петровича мне, помню, не понравились.
Девятый вопрос был про главную жизненную мотивацию: Любовь, Дело или Саморазвитие?
Первое место заняла Любовь — 47%. Саморазвитие — 27%. Дело — только 13%. (Последняя цифра — понятно: какие дела во время войны?). Но здесь примечательна первая цифра. Это очень невысокий показатель. Harvard Study of Adult Development (это многолетняя система опросов) насчитывает людей, для которых главное в жизни — relationships, то есть та же Любовь, в диапазоне между 70 и 80 процентами. С Любовью у моей аудитории средняя температура по палате так себе. Вы такие нелюбвеобильные? Или, может быть, просто не очень счастливые?
Зато 27 процентов с growth goals — это весьма изрядно.
Итак, делаю суммарный портрет.
Во-первых, мой Читатель — это скорее Читательница (60%). («Главные вопросы» для этого были не нужны: я вижу гендерную пропорцию по статистике ФБ и «Бабука»). Ее средний возраст (оттуда же) — 45 лет. Образование высшее. Живет в большом городе. (Москва, Киев, и загадочный Ланчжоу — вероятно VPN). Мировоззрение соответствует указанным выше параметрам. Верит в любовь, но главным делом жизни ее не считает; верит в нормальность добра и надеется на лучшее, но при этом живет умом, а не эмоциями; не имеет склонности к стадности; жизнью вокруг интересуется больше, чем дальними горизонтами — и относится к ней позитивно; нежестока; а еще она — наполовину кошка и наполовину собака.
Выглядит моя аудитория вот так:
Этот портрет мне сконструировал AI по результатам анкеты. Довольно милая дама, по-моему. Практически Анна Борисова. Мне нравится, что она не отвлекается на посторонние шумы.