Меня Гердт научил, как подавать даме пальто
“Видеть вас – одно удовольствие. Не видеть – другое.”
День рождения Гердта сегодня.
КАК ПОДАВАТЬ ПАЛЬТО И ДРУГИЕ ПРАВИЛА
(эссе из альбома “22-й троллейбус и другие этюды”)
Писать про Зиновия Ефимовича Гердта – занятие обманчивой легкости: к твоим услугам десятки обаятельных баек, благодарная ностальгия миллионов, покоряющий тембр голоса…
Срочный сбор
Нам нужна помощь как никогда
Он был всенародно любимым «Зямой», он отдавал нам на откуп эту масочку. А был при этом человеком драматического сознания и очень жестких правил.
Торжеству этих правил была посвящена его жизнь. История пощечины, которую он, маленький безвестный еврей на костылях, дал в послевоенном подмосковном шалмане, посреди толпы, разгоряченной своим правом на подлость и насилие, – одна из главных историй этой великой судьбы.
Его спасло в тот день чудо.
Обаятельных актеров с хорошим тембром голоса, видит бог, хватало на нашем веку – но как мало было тех, кто готов погибнуть за честь! Гердт – был готов. В батальонной разведке, в антисемитском шалмане 1950-го, в октябре 1993-го…
Его правила поведения были ясными и не всегда комфортабельными для окружающих: он сам подкручивал колки, чтобы не понизить тона. Встретив на Пахре соседа по даче, известного советского писателя, он окликнул его для уточнения: подписывал ли тот письмо против Андрея Дмитриевича Сахарова, появившееся в утренней газете? Может быть, какая-то ошибка?
Тот подтвердил: подписывал.
И Гердт сказал ему:
– Разрешите с вами раззнакомиться.
Так выстраивались правила.
Правила эти, конечно, так и остались на периферии общественной нормы, и странно этому удивляться: такой максимализм в любые времена попахивает экстремизмом. Все люди как люди, ты что, лучше всех?
И надо уметь не смутиться от этого вопроса и остаться в своих правилах.
Но – снизим тон…
Меня Гердт научил, как подавать даме пальто.
Это тоже относится к числу забытых правил!
Юного Гердта правильной подаче пальто научил Всеволод Эмильевич Мейерхольд, и Зиновий Ефимович настаивал на том, что мейерхольдовская технология – единственно возможная!
Это ж вам не мешок накинуть. Тут целое искусство…
Гердт инструктировал так: пока дама накручивает на себя свои платочки-шарфики, – не стой в метре от нее с растопыренным пальто (дескать, давай скорее, дура). Нет! Пальто смиренно прижато к груди кавалера, руки крест-накрест…
Кавалер обнимает женское пальто, тактично обозначая свое счастье от одной мысли о возможном объятии с предметом… Он весь наготове!
И только когда дама на вертела свои шарфики-платочки, следует элегантным движением распахнуть пальто ей навстречу и – вторым элегантным движением, чуть снизу – подсадить его на плечи.
После чего, чуть приобняв даму сзади и немного к ней прижавшись, следует нежно, сверху вниз, прогладить воротник у неё на груди.
Гердт утверждал: даме будет приятно.
Я уточнил, на всякий случай:
– Зиновий Ефимович, вы уверены, что даме это будет приятно всегда, а не только тогда, когда это делаете вы?
Гердт ответил, конспиративно понизив голос:
– Надо пробовать.
Теперь вы знаете все.