Имена
В 1970-х годах 30 октября политзаключенные стали регулярно проводить голодовки солидарности друг с другом. 30 октября 1989 года люди стали живой целью вокруг здания КГБ на Лубянке – в знак памяти о политических заключенных. Через год, 30 октября 1991 года напротив Лубянки был остановлен камень с Соловков – чтобы они смотрели и помнили, как безжалостно советское государство было к своим гражданам.
В 1990-х начали возникать низовые практики памяти – в этот день у этого камня в Москве и в других городах, на местах массовых расстрелов люди стали приходить, зажигать свечи и рассказывать истории о погибших. Но четко оформленного ритуала памяти не было (хотя, конечно, голодовка – это тоже ритуал) и не очень понятно, что может быть основным элементом-триггером такого действа. Рассказ о погибшем деде? а если ты ничего не помнишь? Показать фотографию? Они часто не сохранились – память о репрессированных стиралась настолько сильно, что только в 90е годы многие узнали, куда на самом деле исчез дедушка.
В общем и целом, от этих людей, умерших на расстрельных полигонах, часто осталось только одно – и это имя, дата рождения и приговор.
И вот в 2007 году Мемориал придумал Возвращение имен. Это вечер накануне 30 октября – люди собираются, выстаиваются в очередь, вытягивают случайные имена расстрелянных и читают их вслух (обязательности тут нет, можно прочитать и свое имя). Сегодня мой муж Юрий Лапшин вынул имя – джазового музыканта, расстрелянного в 1937 ни за что (акция в Париже была сегодня, 26 окт).
Стояние в очереди важно – это позволяет видеть присутствие многих людей, а еще есть в этом есть какая-то идея символической жертвенности. Несколько раз, когда я наблюдала эту акцию в Москве, было очень-очень холодно, но люди все равно стояли в очереди.
Интересно бы спросить, какова была изначальная идея автора – почему надо вытягивать случайные имена? Мне нравится объяснение, что так показана идея Рока и безжалостности репрессивной машины. Любой человек мог быть арестован, сослан, расстрелян так же, как ты можешь вынуть любое имя из стопки бумажек и прочитать его.
Мы с коллегами и магистрантами изучали немножко “Возвращении имен” с 2014 по 2019 в Москве (опрос, интервью, мониторинг выступлений). В Москве медианный возраст – 43 года, количество женщин среди участников – около 60%, а мужчин, соотвественно, около 30%. И женщины с большой вероятностью не только и не столько прочитают случайное имя расстрелянного, сколько предпочтут рассказать о своем казненном/отсидевшем в лагерях родственнике. Из этих сухих данных видно, что женщины в России чаще воспринимают себя как хранителей семейной памяти, которую надо иногда предъявлять публике.
А еще ритуал менялся. Стали приводить меньше детей, вспыхнул и потом почти исчез жанр спонтанных проклятий Сталину, зато стали гораздо больше говорить о современных политзаключенных: в 2014-2016 таких случаев было меньше 1%, в 2017 – уже 9%, в 2019 – 15%. У этого дня памяти были все шансы стать днем солидарности с современными заключенными, которых сидят за «нет войне». Власти тоже это хорошо понимали, поэтому фактически Возвращение имен в России запрещено.
В 2019 к Соловецкому камню пришел замечательный участник – вот с таким плакатом (смотрите внимательно на фото).
Он был сделан в стилистике народного плаката для «Бессмертного полка», но вместо портретов дедушек – пустое пространство, нулевой знак. Автор плаката рассказал, что на самом деле под белым листом ватмана спрятаны фотографии. Он сделал так специально, чтобы показать, как замалчивается память.
И 29 октября 2024 года, в разных городах мира будет проходить эта акция (в Париже она прошла сегодня, но у многих еще есть шанс).
Ссылка на сайт, ищите свой город и приходите!
Как я рассказывала в курсе по антропологии, ритуалы объединяют. Разве не это нам всем нужно.