Скачайте приложение, чтобы слушать «Эхо»
Купить мерч «Эха»:

Идёт большая историческая лотерея

Кирилл Мартынов
Кирилл Мартыновглавный редактор «Новой газеты Европа»
Мнения30 марта 2025
2009

Изданы дневники Ольги Берггольц, которые начинаются в 1923 году, когда ей было 16 лет. Позади – детство в Угличе, куда ее увезли из петроградского революционного голода, впереди – голос ленинградской блокады, большой террор и тюрьма, комсомольские публикации с обличением Хармса и Введенского.

Я читаю первый год дневников, в которых юная Берггольц предстает набожной девушкой-поэтессой. Она с восторгом пишет о приближающейся Пасхе и приводит плохие стихи о том, как большевикам не удастся отобрать у народа бога. Я думаю о том, что юность, на какой бы исторический период, она не выпала, всегда впитывает в себя реальность, превращает самые дикие времена в норму, ведь у молодого человека нет другой жизни.

Постреволюционный Петроград, недавняя столица империи, в котором едва кончился голод и начинается НЭП, в дневнике выглядит не руиной, но единственным возможным миром. Эта чистота восприятия, превращение аномального в естественное, повторялась затем много раз. Детство моего поколения и первые выводы о том, как устроен мир, пришлся на транзит 1989-1993, когда марширующие в выдуманное будущее пионеры в белых рубашках оказались ларечниками, продающими сигареты поштучно, а по телевизору шло сначало “Лебединое озеро”, затем Олимпиада в Барселоне, где спортсмены представляли вымышленное государство Объединенной команды, а затем танковые бои в центре Москвы.

То, чем теперь занято российское государство, является настоящим растлением детей, которые приходят в сознание в мире, где идет бесконечная и беспричинная война против бесчисленных врагов, и где на основу постсоветского цинизма и разобщенности намазан густой слой черной ненависти. Этот и есть привычный мир для тех, кто растет сегодня, судьба толкает этих подростков в будущее, где они вооружатся этим опытом созданной в 2022 году нормы. Идет большая историческая лотерея: поскольку Российская Федерация есть машина по мучению людей, кому-то из сегодняшних детей суждено стать мучениками, а многим палачами.

Оригинал



Выбор редакции


Боитесь пропустить интересное? Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта

Все материалы и сервисы «Эха» остаются бесплатными и открытыми. Это возможно благодаря вашим пожертвованиям. Спасибо за поддержку!

Подписка через Boosty или Patreon даст вам дополнительные возможности:

  • эксклюзивный контент от любимых экспертов (Захарян, Смирнов, Шендерович, Шульман, Юзефович и не только)
  • доступ к закрытому чату Друзей «Эха» в Telegram
  • ежемесячный стрим с Максимом Курниковым
Российская
карта
PayPal
Периодичность пожертвования