Химиотерапия в бизнес-классе
Ну что же, лечение началось!
Пока всё настолько легко и мило, что боюсь сглазить (тьфу, тьфу, тьфу).
В первый день мне было велено прийти в 8:30, чтобы заранее сдать анализы. Я подумала, что за неделю до этого уже сдавала кровь, но решила, что так и надо. Раз кровь, то, наверное, натощак… эх, как говорил один участник наших байдарочных походов перед сбором байдарок или установкой палаток: «Читай спецификацию».
Если бы я изучила выданные мне инструкции, то узнала бы, что никакой натощак не нужен… Но анализ крови же… поэтому встала в семь утра и голодная поехала в больницу. Ситуация осложнялась тем, что предыдущим вечером ко мне прилетел из Москвы мой друг, с которым мы не виделись три года, и до половины третьего мы с ним предавались воспоминаниям и возлияниям.
Но что делать… Еду в больницу, размышляя о том, сколько промилле в моей крови. Приезжаю… It’s Portugal, baby! «А вам не нужно повторять анализы, вы их делали неделю назад. Сейчас поставим вам катетер, и вы можете погулять до десяти часов».
Счёт за этот анализ, кстати, всё-таки выставили, и сейчас Вика бьётся за возвращение денег.
Бегу в кафе в больнице, покупаю какой-то пирожок и кофе. Достаю компьютер. Приходит СМС: «Вас скоро вызовут! Будьте готовы!». Заглатываю пирожок и бегу в отделение. It’s Portugal, baby! Это было извещение о моём несостоявшемся анализе крови, просто оно немножко задержалось…
Но ничего, в отделении удобнее работать. Достаю компьютер и до десяти часов очень продуктивно провожу время. В десять меня вызывают, и тут ко мне поворачивается другое лицо Португалии. Да, раздолбаи, не могут заранее проверить анализы, дублируют счёт, но какие они милые…
Все санитарки в отделении химиотерапии просто чудесные. Улыбаются, всё объясняют, заботливые. Сегодняшняя химия — это ещё не настоящая химия. Её делают, чтобы мои клетки лучше восприняли облучение.
Так как я пришла одной из первых, то могу выбрать себе место — весь зал состоит из разделённых перегородками кабинок. Сходство с салоном бизнес-класса в самолёте, летящем в Японию, усиливается с каждой минутой. Выбираю по совету санитарки кабинку с видом на сад — тоже очень по-японски: огромная стеклянная стена открывается на внутренний двор с зеленью. Санитарка спрашивает, не принести ли мне одеяло…
Усаживаюсь в мягкое кресло. Можно нажать кнопочку, и появится подставка для ног, можно откинуть спинку. В каждой кабинке стоит ещё по креслу попроще — для родных, которые могут сидеть во время всей процедуры. Ставлю на столик компьютер и погружаюсь в работу.
Перегородки невысокие, но я не слышу телевизор, который смотрит моя соседка, а когда у меня начинается урок португальского, то я явно никому не мешаю.
Небольшое пояснение: это частная больница, и я лечусь по страховке, но это место не для миллионеров. Здесь очень много посетителей, и видно, что они не бедные, но и не супербогатые. Португалия вообще не богатая.
Первые часа полтора мне капают физраствор — «чтобы всё промыть», велят ещё и пить. В туалет (куда всё время хочется) провожают и дают судно — потому что надо подсчитать, сколько жидкости вышло, и тут же возместить, докапав ещё.
Потом предупреждают, что сейчас пойдёт лекарство. Я готовлюсь к ужасу, но ничего страшного не происходит. Капают и капают. Приходит санитарка и приносит меню обеда: французский луковый суп; рыба-меч или свиная отбивная, пять десертов…
Прокапали лекарство, снова промывают мои внутренности и велят ещё пить. Уже ОЧЕНЬ хочется писать, но теперь нельзя — облучаться надо с полным мочевым пузырём… иду в радиологию в сопровождении санитарки из химиотерапии, где меня приветствуют как родную и обещают, что всё пройдёт быстро. Минут десять надо мной кружится что-то, напоминающее МКС или «Старлинк», но у меня одна мысль: что будет, если я не дотерплю? It’s Portugal, baby! Ясно, что меня все будут утешать и подбадривать. Но стыдно же…
Когда тяжёлое испытание заканчивается, я могу только пролепетать «casa de banho» — и дальше ещё одна португальская милота: доктор БЕЖИТ со мной в коридор и показывает какую-то секретную дверь, за которой ближайший туалет… счастье есть!
После долгих часов, проведённых в больнице, я чувствовала себя очень уставшей — но не более того. Думаю, что сказывался ещё и недосып. Я назначила своему московскому гостю, гулявшему по Лиссабону, встречу в квартире моего сына, поехала туда и подремала под весёлые выкрики самой младшей внучки.
Вечером у меня были билеты на концерт камерной музыки в фонде Гюльбенкяна, а такие вещи пропускать нельзя. И вот мы отправились на концерт, где французский струнный квартет со скромным названием «Модильяни» исполнял Гайдна, Брамса и загадочного, но совершенно завораживающего Дьёрдя Куртага, написавшего двенадцать «микролюдий», в которых мало что понятно, но впадаешь в настоящий транс.
К окончанию концерта уже и усталость прошла, и вообще, было очень хорошо. Теперь до следующей химиотерапии ещё три недели, а пока что каждый день облучение.
Пока что всё проходит спокойно. Утро — зарядка онлайн с любимым московским тренером Володей. Мне звонит медсестра Кристиана и выясняет, как я себя чувствую. Затем — в больницу, быстренько облучилась — и отправились гулять по Синтре, несмотря на ветер и дождь. И надо сказать, что Синтра без туристов, окутанная дождём и туманом, — это совершенно особое ощущение.
Под вечер меня стало немножко мутить, и я ужасно испугалась, что вот, только второй день — и уже. А ведь мне в больнице выдали таблетки, которые должны были меня спасти от тошноты. Потом, впрочем, стало ясно, что просто не нужно было в Синтре есть сначала эклер, а потом паштель де ната — такая простая мысль почему-то не пришла мне в голову.
Надо запомнить на будущее: даже если у тебя рак, это не значит, что можно позволять себе лопать как не в себя…
Вот пока что такие новости. Договорилась, что в пятницу меня облучат утром в 7:45, чтобы я успела на самолёт на Кипр, где я на этих выходных читаю лекцию.
Вот пока что и все новости. Как будет дальше — посмотрим. Я знаю, что радиация в теле накапливается, и с каждым днём будет всё тяжелее. Прочитала в выданной мне инструкции, что алкоголь употреблять не рекомендуется, но можно «за едой» один бокал красного вина в день. Здесь, конечно, очень трогательное уточнение — мол, за едой. Как про таблетки написали бы — за полчаса до еды. Но раз можно, значит, нужно! К тому же я вспомнила давнее народное поверье, что красное вино спасает от радиации. Конечно, у Галича истопник сказал, что «Столичная» очень хороша от стронция, но у меня написано про красное вино — так что пью красное за мир, радость и дружеские встречи…