Глыба. Бунтарь. Анархист
Вышел наш фильм про пианиста Павла Кушнира.
Признаюсь честно, он был полностью готов еще в конце апреля, и все это долгое время мы пробирались сквозь юридические дебри: музыка, авторские права, согласования. Но даже это — не главная причина задержки. Мне самому хотелось дождаться момента, когда информационный шум уляжется, и мы смогли бы взглянуть на наследие Павла с некой исторической дистанции. Поговорить о нем не как о жертве, — хотя и такой взгляд, безусловно, имеет право на существование, — но и как о бунтаре, который осознавал свой выбор. Это, если угодно, как разные ракурсы на Христа: для одних он напрасная жертва, вызывающая жалость, и чем слезливее эта жалость, тем парадоксальным образом сильнее крепнет ненависть к его мучителям, а для других — бунтарь, чей подвиг был осознанным.
Исключительно «жертвенный» взгляд, на мой взгляд, лишает Павла субъектности, превращает его в статиста чужого спектакля, где все главные роли — у мучителей. Это неправда. Он был свободным настолько, насколько вообще может быть свободен человек, рожденный смертной женщиной. Глыба. Бунтарь. Анархист.
В основе фильма — дневники самого Павла. Композиционно я повторил структуру его сценария к так и неснятому фильму «Шестеро уставших». Три состояния безумия — пророческое, творческое и протестное — становятся тремя гранями его личности. Как у Джойса, каждая глава у Кушнира имеет свой цвет и знак. Мы добавили к этому музыку. Красная глава «Пророк» — это Рахманинов. Синяя глава «Творец» — это Бах. Синий — это небо и космос, а фуга по своей природе космична. Третья глава — черно-белая, бунтарская, биробиджанская — это «Прометей» Скрябина — поэма о первом в истории бунтаре. В «Человеке бунтующем» Камю пишет, что именно бунт сообщает нам субъектность, делает из твари человека. Опять же, все в глазах смотрящего: у одних вид прикованного и растерзанного орлом Прометея вызывает жалость, другие видят в этом силу несломленного человеческого духа. Да и скрябинская идея преображения всего человечества прекрасно ложится в космическую утопию, начатую в предыдущей главе. Поэма огня «Прометей» — это мистерия, как выразился Бальмонт, «видение поющих падающих лун, музыкальных звездностей, арабесок, иероглифов и камней, изваянных из звука».
Вообще в фильме разбросано много отсылок — музыкальных, литературных, философских. Сейчас перегружать этим не буду.
Если вам будет интересно, устрою уютный стрим в своем маленьком тг-канале: обсудим фильм, разберем скрытые слои, отвечу на вопросы. Напишите под этим постом, насколько такая идея вам кажется живой — по отклику и решу.
Я хочу еще раз поблагодарить всех, кто внес свою лепту и помог увековечить память большого артиста. Благодаря вам мы собрали 1.185 евро и 533.954,51 рубля — сумма не просто большая, а феноменально большая с учетом того, что крупные СМИ по большому счету проигнорировали новости о сборах. Вместе с тем нас поддержали репостами многие бывшие коллеги и друзья, — яркое свидетельство, что человек и его репутация важнее любой институции, — и за это выражаю им безмерную благодарность.
Собранных нами денег хватило на несколько полноценных командировок. С учетом широкой географии съемок — а мы доехали до самого Биробиджана, — в какой-то момент народная кубышка опустела. Стало ясно, что без посторонней помощи нам не завершить историю достойно, не скатиться в формат скайп-интервью и не оплатить работу всех отважных художников, монтажеров и операторов, которые с риском для себя согласились снимать в России. Я понимал, что снова просить у людей деньги — затея так себе. Тогда мы, посовещавшись нашим небольшим коллективом, приняли предложение платформы VotVot — они закрыли недостающий бюджет и, что самое главное, пошли на условие, что фильм будет в свободном доступе. Наши обещания перед донатерами нерушимы: народный фильм выйдет по-народному — на ютубе.
Я хочу от всей души поблагодарить моего друга и коллегу Александра Уржанова, который эмоционально очень вложился в этот фильм и предоставил ресурсы своего замечательного продакшена. Благодарю и всех сотрудников Narra — по их же просьбе я не называю имен, но вы знаете, что это о вас. Миша, Даша, Ира, Настя — без вас бы в одиночку я не вытянул! Отдельная благодарность представителям платформы Борису Барабанову и Дарине Лукутиной, без которых вряд ли бы что получилось.
Благодарю родственников, которые позволили нам использовать в озвучании дневников Павла его собственный голос. Забегая вперед, это единственное, что было сгенерировано в фильме. Все остальное снято аналоговым способом: дневники, плакаты, рисунки бесподобного Сергея Якунина — никакой синтетики, никакого компьютерного блеска. Только приятная шероховатость живого.
Благодарю друзей Павла, делившихся архивами и письмами, а также всех героев этого фильма.
Теперь у меня осталась к вам последняя просьба. Посмотрите этот фильм. Но главное — поделитесь им. Боюсь, без ваших репостов фильм затеряется в этой безжалостной алгоритмической пустыне. И пусть этот фильм найдет всех, кому он нужен.
Купить книгу Павла Кушнира «Русская нарезка» на сайте «Эхо Книги»