Это, пожалуй, самое важное, что нужно знать о путинской эпохе
Я думаю, что в исключительно редких случаях я имею право на оффтоп, на то, под чем обычно доброжелательные комментаторы пишут: «ни о чем!» Виной всему случай. В чате Дмитрия Еловского кто-то мне к эфиру задал вопрос про обиды Путина, удачно процитировав Принцессу (Симонову) из «Обыкновенного чуда». В общем, вечер был потерян для человечества, которое в поте лица борется за все хорошее против всего плохого, – вместо этого мы с женой пересматривали фильм.
Не то чтобы он был нам незнаком… Борис в школе (той, 57-й, еще блестящей, с великими учителями, в ореоле прекрасного мифа, не разрушенной и не убитой скандалами и междоусобицами) играл Медведя, так что цитировать эту пьесу мы можем с любого места в любое время суток. И все же смотрели как завороженные. А в голову, меж тем, лезло совсем другое…
1979 год – это о чем? Ну вот настало время и для чата GPT. Возьмем одну киностудию «Мосфильм», чтоб не разбрасываться. В этом году, помимо «Обыкновенного чуда» Захарова со всем актерским ареопагом, в свет оттуда вышли «Москва слезам не верит» Меньшова (при всем при том – «Оскар»), «Гараж» Рязанова (его я еще смотрел в кинотеатре Довженко), «Экипаж» Митты. На этом, думаю, можно выходить.
1979 год – это еще о чем? Ну, тут можно и без GPT. Ввод советских войск в Афганистан, жесткач в отношении диссидентов (Сахарова арестовали и сослали уже в январе 1980, но прессовать стали раньше), окончательное свертывание косыгинских реформ (прощай, «застенчивый капитализм»), резкое обострение отношений с Западом, короче – финал «разрядки» и агония «застоя».
Итак, что мы имели тогда? Пик эволюции тоталитарной системы, разложение когда-то величественной идеологии на нуклеины мещанства, самая могущественная и разветвленная система контроля над личностью и подавления свободы, почти не пробиваемое закрытое информационное пространство, гигантский репрессивно-бюрократический аппарат, тысячи диссидентов в лагерях, десятки миллионов вроде бы на свободе, но боящихся своей тени, цвет нации в творческом простое, все остальные – в застое. И на этом фоне очевидный «бронзовый век» русской (и не только, конечно) культуры.
А что мы имеем сейчас? Мафиозное, коррумпированное государство, самая кровавая со времен Второй мировой война, сотни тысяч убитых и раненых, непрекращающиеся попытки закрыть информационное пространство, не увенчавшиеся успехом лишь потому, что не оказалось под рукой соответствующих технических инструментов (пока), сотни диссидентов, тысячи репрессированных, монополизация экономики, но уже не на социалистических, а на криминальных началах. А вот никакого «золотого», «серебряного» или «бронзового» века культуры в упор не просматривается. В этом, на мой взгляд, главная проблема – можно сколько угодно нести ахинею о прекрасной России будущего, но кто и, главное, из чего ее будет созидать? Из растопыренных пальцев «с козой» ее не высосешь.
Путинская эпоха – это как СССР, только направо. Как говорила героиня мюзикла «Чикаго»: «Направо…Это то же самое, что «налево», только без ужина». Путинизм – это тоже самое, что СССР, только без «культурного ужина». То есть без «Обыкновенного чуда», без «Гаража», без «Экипажа» и даже без «Москва слезам не верит». И это, пожалуй, самое важное, что нужно знать и понимать о путинской эпохе. Это то, что заставляет меня сомневаться в том, что она кого-то там переживет, что-то там такое родит. Если она и светит пока, то лишь отраженным светом той старой советской культуры, через людей, прямо или косвенно имеющих к ней отношение в искусстве, науке, технике. Погаснет этот призрачный свет – погаснет все. Ничего нового, кроме «Аллей славы» с маньяками на доске почета, пока не рождается.