Эпоха Криштиану Рональду
Сегодня закончится эпоха. Эпоха самого любимого моего футболиста — Криштиану Рональду. Или наша с ним.
Я не могу вспомнить и, скорее, догадываюсь, как начинались для меня другие важные периоды в жизни: какие-то отношения, карьерные переходы, поклонение музыкальным группам и стилям. А с Криштиану как-то отчётливо. Начало 2000-х. Я читаю заметку о перспективных футболистах на забытом ныне сайте эфньюс ру и оттуда узнаю, что «Манчестер Юнайтед» обновил состав восходящей звездой с дерзкой фамилией — Рональду (Написано было именно так. С мягким знаком. Поэтому пусть и у меня так остаётся). Ещё в заметке, кажется, было про Филиппа Лама и других юношей. Сейчас все они уже давно завершившие карьеру почётные ветераны. А Криштиану с нами.
Наглостью и дерзостью со стороны юного Рональду было ещё и прийти не просто так в МЮ, а ещё и вместо Бекхэма, который едва ушёл. А ещё ему дали седьмой номер, который доставался почти всегда легендам. Как тут было не присмотреться. Присмотрелся. Ознакомился. И сразу полюбил.
Даже не знаю, что понравилось больше всего. Поразительная статность и выправка? Техника, от которой спирало дыхание? Умение сразу оправдать огромные авансы? Голы-передачи? Ладно, на самом деле я знаю. Меня подкупила причёска…
Кришу было мало пижонства на поле. Он сделал мелирование! Прям как в анекдоте про еврея, который смотрит на темнокожего в автобусе, читающего еврейскую газету, и грустно спрашивает: «Вам таки мало, что вы чёрный?..»
Первый сезон в «Манчестер Юнайтед» прошёл так здорово, что летом 2004-го Криштиану ехал в сборную на домашний чемпионат Европы как лидер. При живом-то Луише Фигу и других авторитетных личностях. Сборная впервые дошла до финала турнира. А я впервые пошёл смотреть игру в спорт-бар. В Европе был вечер, а в Хабаровске — раннее утро. И когда я говорю «раннее», то имею в виду 5 или 7 часов утра. Я с придыханием смотрел на известного хабаровского спортжурналиста рядом. И пытался с ним заговорить, показывая знание футбола. Разговор не склеился. Журналист дотянул до утра только потому, что много пил с вечера. И к началу игры мог разве что мычать в ответ на мою детскую аналитику.
А на поле происходило то, что в дальнейшем стало частью карьеры Криштиану: его команда была фаворитом, он — её лидером, но именно поэтому все болели за других. Греция суперсенсационно выиграла финал, Василий Уткин поспешил назвать этот день праздником — «День букмекера», а Криштиану впервые плакал. Слёзы радостно показывали крупным планом. В дальнейшем эта картина будет повторяться. Очень много раз. Пижонство никто не любит. Пижонам мстят. Без благородства и скидок. Не вдумываясь, через что пижону пришлось пройти, чтоб громко сказать: «Я правда считаю себя лучшим! Я заслужил»…
Не то что карьера, а вся жизнь Рональду — это вызов, конфликт, противоречие, антифаза. Начиная с момента появления на свет. История, к которой я часто мысленно возвращаюсь. Его мама была многодетной, да ещё и мучилась с бедовым мужем. Ей нужны были деньги на аборт. Их не оказалось. И только поэтому она произвела на свет мальчика, названного в честь американского президента Рейгана. Его первые годы в футболе задокументированы, расписаны и поставлены в кино. Но всё же невозможно представить, через что прошёл мальчик из беднейшей семьи в бедной стране перед тем, как стать суперзвездой.
Из его слёз делали мемы, над его слишком вылизанным образом издевались в прессе. А он выходил и забивал голы. Или отдавал передачи. Поражение на Евро-2004 было первым всемирно задокументированным ударом, затем их было ещё много. Они снова доводили до слёз, он не стеснялся их показывать, снова терпел подначки. И забирался ещё выше.
Вызовов в жизни становилось больше. Когда и их стало мало, то Рональду перешёл в мадридский «Реал». За самую большую на тот момент сумму в истории, что-то около 100 миллионов чего-то там. Жизнь нарисовала новый челлендж: ты считаешь себя лучшим, ты уже получил Золотой мяч, так покажи, что ты лучший в величайшем клубе. Криштиану снова не сломался, хотя мог это сделать, как, например, его товарищ по команде бразилец Кака, который до «Реала» тоже Золотой мяч брал, но растворился в новом клубе, как в кислоте. А Рональду выдержал давление. И не только его. Он победил главный вызов в жизни. Факт существования Месси.
Нельзя не сказать, что этим двоим просто не повезло. Оказались не в собственной эпохе, а во Вселенных друг друга: кто-то считает, что она твоя, а кто-то настырно уверяет, что круче твой главный конкурент. Из всех давлений именно это было самым тяжёлым. Потому что длилось всегда. Рональду играл против «Барселоны» Месси и получал обиднейшие поражения. Он перемежал их эффектными победами. А публика скандировала имя заклятого конкурента. Которого и врагом сложно назвать. Слишком уж положительный.
В этом и ещё одна досада. С детства ты читаешь книжки о том, что злу обязательно противостоит добро. И хочется за это добро воевать, а вырастаешь — и тебе все в один голос говорят, что добру противостоишь ты. И что же получается, значит, я — зло? Криштиану оказался именно в такой ситуации. Ему пытались надевать маску отрицательного героя. Но он не тратил время на борьбу с этим имиджем. Видьте во мне кого хотите, я буду делать то, что должен, и то, что хочу. Психологические проблемы? Ну вы же видите, что я не стесняюсь плакать, когда мне по-настоящему плохо. Сейчас слёзы видите? Ну вот и всё.
Он снова забивал и пасовал, он делал всё, что мог. И даже лучше, чем когда-то. Пресса тиражировала истории о его слишком красивых девушках, богатстве, пафосе. И гораздо реже — о профессионализме. Сколько раз и кто читал об уникальном режиме сна, из-за которого Криштиану отрубается по пять раз в сутки? Так, оказывается, нужно и так правильно, если хочешь жить и творить чудеса. Но это скучно. Всем нравилось разглядывать бриллианты в ушах и на пальцах, но мало кто интересовался рассказами удивленных друзей: «Мы пришли к нему тусоваться, а он погнал нас на тренировку». Это же тоже было. Но кому ж интересно…
Я не знаю, что ощущал Криштиану в 2012 году. Но я помню, что сам тогда был в ярости вперемешку с отчаянием. К тому времени Рональду взял всего 1 «Золотой мяч» лучшему игроку года, а его конкурент получил 4. А сколько было слов о том, что Криш всего лишь лучший среди землян, притом что Месси — обладатель неземного таланта?.. «Марс атакует», говорите? Да пожалуйста. Земляне ведь победили в том кино? А Рональду — в жизни. К 2017 году счёт «Золотых мячей» стал 5:5. Рональду сумел совершить чудо даже тут. А ещё пять раз выиграл Лигу чемпионов. А ещё взял великий реванш у своей жизни. Проиграл же финал Евро-2004 на родном португальском поле? Прошло 12 лет, и он выиграл его на поле соперников. Финал Франция — Португалия в Париже, Криш получает травму, снова плачет, снова камера радостно выхватывает его слёзы, а он уходит на скамейку, внезапно становится тренером и доводит сборную до победы на ЕВРО-2016. Кто ещё так может?!
Рональду был везде и всюду. Он сделал очередное невозможное: если когда-то карьеру начинал как тёзка футболиста Роналдо и приходилось уточнять — Кр.Роналду, то к концу карьеры уточняли уже про того бразильского — «Это не тот Роналдо, это Роналдо Назарио, а звезда-то это просто Рональду». Немыслимо.
Единственный соперник, которого победить невозможно, — это время. В мадридском «Реале» оно подошло к концу. Рональду уже 33. Кто-то подумывает о завершении. А Криштиану едет в «Ювентус». Подлая жизнь снова его жалит и там. Спортпресса ещё долго будет напоминать, что в этом клубе Криш ни разу не выиграл Лигу чемпионов, обрёк его на большие траты и долги (как будто бы итальянцы дали эти деньги ему не сами добровольно, а под пистолетом грабителя), слишком много замкнул на себя. И никто не вспомнит, что Рональду признавали лучшим игроком и лучшим нападающим итальянского чемпионата. Ещё раз: в возрасте сильно за 30. «Ювентус» при Криштиану не выиграл стоящие турниры. А при ком потом выиграл? Никому не интересно. Публика не любит пижонов хвалить или прощать. Только ругать любим. Когда так делаешь, то сам себя ощущаешь лучше и возвышенней. Пусть.
Потом было возвращение в Манчестер. Настолько неудачное, что отъезд оттуда в Саудовскую Аравию воспринимался как поездка на кладбище. Но Криштиану устроил ещё один челлендж самому себе, и снова блестяще. В том чемпионате, где не принято выкладываться и где все уже завершают, он словно заново начал, заколотив новую гору мячей. Он сделал свой клуб популярным. Он снова показал, что способен делать то, что недоступно было вообще никому — становиться лучшим, играя в атаке, когда тебе за 40… Он поставил себе новую удивительную задачу (а то без них же скучно) — забить 1000 голов за карьеру.
Вы находитесь здесь.
Чемпионат мира — 2026. Рональду приезжает сюда в возрасте, когда многие уже не просто тренируют, а делают это давно. Но публика всё равно не любит его, пижона. Даже постаревшего. Про него острят, делают мемы. Его сравнивают с людьми, которые младше на три года, на пять лет, в полтора раза, в два раза… И хихикают, что он уже не тот. Отпираться — себе дороже. Надо просто играть. Надо просто биться.
Я не могу найти в футболе личностей, сравнимых с Криштиану. Я и горжусь-то собой, что почти что не сталкивал его тут с Месси. Из всего мира спорта напрашивается аналогия с Владимиром Кличко. Тот почти всю карьеру с удивлением читал, что получает свои боксёрские титулы только потому, что не знает сильных соперников, выходил и бил всех, до кого доставал длиннющей рукой. Брал все возможные чемпионства и пояса. А публика всё равно улюлюкала, чтоб после кличковского поражения в очень почтенном возрасте от всеобщего любимчика сказать: «Мы же говорили».
Рональду интересно ценить и любить. Ты словно сам ставишь вместе с ним новые вызовы. Любишь вопреки. Не сдаёшься критикам.
Сегодня Рональду попрощается с чемпионатом мира. Он не завершает карьеру. Он будет забивать в Саудовской Аравии или ещё где-нибудь. Но сегодня ему предстоит выйти против всеобщих фаворитов, поймать множество сравнений с их лидером, который в два раза младше, и который в два раза всеми любимей, и который из заклятой «Барселоны». И ему надо проиграть. Он уступит ему. И уйдёт в прошлое. Утянет за собой сайт fnews, память о моём первом походе в спорт-бар, злость 2012 года, радость 2016-го, долгие и нудные пояснения мои о том, почему я, несмотря ни на что, ценю Криша выше других менее неоднозначных персонажей и, страшно сказать, двадцать лет преодолений и триумфов. Криштиану Рональду.