Должны, как ни сложно и ни больно этим заниматься. Должны
А нового у меня вот что: сегодня закончил книгу. Последний раз такое было со мной ровно пять лет назад…
Называется она «Любовь в условиях турбулентности»
По давней своей традиции одновременно с отсылкой рукописи в редакцию публикую первые страницы.
Волнуюсь очень…
Все я, Боже, получил сполна,
Где, в которой расписаться ведомости?
Об одном прошу: спаси от ненависти
Мне не причитается она
Александр Галич
24 февраля 2022 года на рассвете я получил смс от близкой подруги и коллеги из Киева. «Дима, нас бомбят».
Подобное я чувствовал до этого только дважды в жизни – когда умирали мои родители. Только тогда вдруг накатывает этот страшный холод, земля уходит из под ног и за один миг понимаешь: это непоправимо. Жизнь изменилась навсегда.
А дальше — череда страшных и похожих друг на друга дней, когда с утра и до следующего утра я узнавал об убийствах детей и взрослых в Украине, когда с ужасом осознавал вновь и вновь ЧТО произошло, когда искал и не находил ответ на единственно важный, единственно значимый вопрос: что я могу сделать, чтобы это прекратилось, когда в прямом смысле слова не мог вдохнуть и осознавая это, понимал, что даже отдаленно не представляю себе, что же тогда чувствуют люди в Украине. Люди, которых предали, у которых убивают все, что им дорого, все, что составляло их жизнь. Убивают их самих. И жутко от холодной простоты этих слов.
А еще — ежесекундный ужас собственного бессилия, физическое и неотпускающее ощущение вины за происходящее (вины, которую пока не можешь отрефлексировать и даже сформулировать понятными словами). Да что тут говорить —я знаю точно, большинство из тех, к кому я сейчас обращаюсь, понимают это без слов.
Впервые самому мне удалось по-человечески вдохнуть (в прямом смысле слова) только когда я приехал в Украину, когда встретился с сотнями знакомых и незнакомых людей в Киеве и Одессе, когда смог наконец оказаться в стране, без которой не представляю своей жизни. Только тогда чувство собственного предательства и никчемности стали потихоньку отпускать.
Однако, путь к этой книге начался почти сразу после начала полномасштабного вторжения преступной армии рф в Украину.
26 февраля мне написала одесситка Саша Захарова. С ее позволения цитирую сообщение дословно:
“Дима прошу вас, напишите в блоге или пост про то, как говорить про все это с детьми? Как объяснить, как поддержать? Вся наша Украина в страшном аду под воем воздушной тревоги, и когда стихает паника и разжимаются объятия, надо с ними про это чуть говорить. Хочется передать эту информацию всем, кто после паники не может связать слова в предложения. Какие фразы говорить? какие слова? основу поддержки. Говорить ли правду, что это ПВО, а не салют, что мы не в путешествии, а бежим от бомбежки? Спасибо!!! Знаю , что вы сопереживаете
Если это неуместно публично, я все понимаю, мы бы разместили анонимно, например, по личным каналам и группам поддержки, я на связи со многими и координирую тех, кто уже в условной безопасности помогать и поддерживать всем кто еще не в ней. Нам так страшно Дима. Нам очень страшно.
Помогите нам найти слова чтобы не усугубить, итак, пожизненные травмы малышей, пожалуйста”
И тогда немедленно стало понятно, что нужно брать себя в руки и работать. Уже к концу дня 26 февраля вышла первая большая и очень практическая статья (материал был опубликован не только в Украине, но и на нескольких российских ресурсах, но естественно, уже на следующий день в России все было снесено)
После этого я обнаружил себя как будто в мощном вихре. Мне писали со всех уголков Украины, с каждым днем все чаще на украинском языке (который, спасибо детству, я неплохо понимаю). Письма были очень разными, но в основном с очень конкретными и страшными вопросами. Не упоминаю их тут, об этом ниже. Чуть позже стали обращаться и те украинцы, которые вынуждены были покинуть дом и оказались в других странах.
А потом стали писать и «с другой стороны» — и те, кто выбрали отъезд из России, и те, кто вынуждены были остаться внутри.
Тогда я понял, что должен заново открыть свою программу «Любить нельзя воспитывать», которую сам же и закрыл на радио «Маяк», сообщив 25 февраля, что не готов работать с любым российским СМИ.
Программа возобновилась на YouTube и в подкастах в мае 2022 года.
Я окончательно оказался в непрекращающемся, а лишь усиливающемся по сей день потоке обращений, вопросов, просьб, в постоянном диалоге с людьми из самых разных стран. И 90% разговоров и переписки были объединены именно войной. Быстро стало понятно, что даже самые «мирные» вопросы — и про учебу, и про еду, и про отношения, и про сон, и про что бы то ни было — теперь в первую очередь про войну. Огромной страшной тенью она накрывает все, что с нами происходит, проникает во все сферы нашей жизни, диктует свои правила и законы.
А потом на нас резко обрушилось 7 октября 2023. И еще одна страна, без которой я не был бы самим собой, без которой я не представляю своей жизни (да, я писал эти же слова об Украине, и то и это правда) оказалась на грани бездны. Больно это произнести, но на этот раз я знал, что делать и уже через неделю приехал в Израиль. И знаете, большинство вопросов и тем, с которыми ко мне обращались, были как две капли воды похожи на те, с которыми пришлось сталкиваться все полтора года до этого. И чем больше я встречался с людьми, чем больше мы говорили о происходящем, тем яснее становилось: в том, как война влияет на нас и на наших детей, на отношения, на привычки, на поведение, существуют понятные закономерности.
Все мы оказались внутри действительности, к которой нас никто не готовил, наступление которой мы и сами не могли предположить. Значит именно то, как жить в этой действительности, как взаимодействовать с нашими детьми, как не разрушить их и себя, как несмотря ни на что развиваться, мы и должны осознать и систематизировать. Должны, как ни сложно и ни больно этим заниматься. Должны.
И еще об одном я хотел бы сказать с самого начала. Знаете, какой сейчас самый частый вопрос от родителей (однажды в программе этот вопрос, впрочем, прозвучал и от девочки 15 лет)? «Как нам быть с ненавистью? Как сделать так, чтобы она не разрушила наших детей? Как сохранить любовь?»
Эти вопросы люди из Украины начали задавать практически с конца февраля 2022. А потом он стал звучать чаще и чаще, уже от многих, в том числе и из других стран. Это потрясает и дает надежду даже в кромешной тьме, в которой мы оказались. Потому что это самое главное — сохранить любовь. В самом практическим смысле этого слова. Не только в моей профессии. Вообще. В любых условиях.
Купить книгу Димы Зицера «(Не)зачем идти в школу?» на сайте «Эхо Книги»