Чем ответим, последняя волна?
В 1926 году Йозеф Рот, берлинский корреспондент Франкфуртер цайтунг, пишет эссе об эмигрантах из России. Прежде Европа ничего не знала о России, говорит он, и представления о востоке сводились к набору штампов: мороз, водка, медведи, балалайки и меховые шапки. Потом в Германию приехали тысячи беженцев Гражданской войны, и попытались адаптироваться к жизни в ней. Естественный ход событий заключался в том, чтобы оправдывать ожидания местных жителей, а именно купить балалайку, костюм донского казака, по возможности медведя и обзавестись соответствующими манерами. Эмигранты, выброшенные на берег истории штормом, занялись самоэкзотизацией, что было самой очевидным способом приспособиться к том, как Европа видела русских.
Срочный сбор
Нам нужна помощь как никогда
Из сегодняшней перспективы ясно, что это был первый крупный миграционный шок XX века, и на улицах Берлина и Парижа фигурой первого массового мигранта был отнюдь не турок или сириец, а член Русского общевоинского союза, который по ночам работал таксистом (как сегодняшние мигранты), а утром строил планы о вооруженной мести Москве. Первыми экзотическими ресторанами стали не турецкие или греческие таверны, а пельменные и самоварные Шарлоттенграда. Рот заключает, что эмигранты, потерявшие свои сословные привилегии, потеряли все, а затем медленно выпадали из собственного трагизма.
“Все они с одинаковой ловкостью научились выщипывать из балалаечных струн щемящие аккорды, носить красные сафьяновые сапоги с серебряными шпорами и кружиться на одном каблуке вприсядку. В одном парижском варьете я видел, как некая русская княгиня изображала русскую свадьбу. Сама она была выряжена невестой, переодетые боярами ночные вышибалы с Пляс Пигаль стояли шпалерами, как цветы в горшках, на заднем плане мерцал картонный собор, откуда вышел поп с бородой из ваты, стеклянные самоцветы блистали в лучах русского солнышка из софитов, а капелла скрипачей приглушенно струила трогательную мелодию песни о Волге-матушке прямо в сердца публики.”
Чем ответим, последняя волна?