Будь проклята война. Спасибо каждому, кто ее не принял
Война никого не делает лучше. За четыре года мы теряли близких, дом, родину (даже те из нас, кто остался дома и на родине), иногда веру в людей, часто – будущее.
За эти четыре года вы видели то, от чего хочется отвернуться. Замерзающие украинские города под ударами российских ракет. Бесправных людей, выживающих в оккупации. Женщин, свидетельствующих о сексуализированном насилии со стороны солдат «второй армии мира». Похищенных гражданских лиц и детей, отправленных на принудительное «перевоспитание». Наших соотечественников, которые получают сталинские сроки за свои призывы к миру и погибают в тюрьмах. Настоящих преступников, которые идут на войну, чтобы убивать и получать за это награды. Публичных людей, которые нашли в себе талант оправдывать войну.
За эти годы развернулась вдруг дискуссия о том, уж не является ли наш кратчайший призыв «Нет войне» слишком соглашательским, будто бы недостаточно различающим агрессора и жертву. И не надо ли его заменить на нечто более воинственное. Но когда мы говорим «нет войне», то призываем остановить агрессора. Это всегда слоган в поддержку жертвы. И я верю, что у украинцев и россиян есть по-настоящему общие интересы: это конец войны, поиски такого будущего, где она больше никогда невозможна.
Война порождает ложь. Последний документ, который я подписывал как замглавреда «Новой газеты» в Москве, был запрос на имя Шойгу, министра обороны в момент вторжения. Я требовал у Минобороны отчитаться, сколько же людей российская армия потеряла в первые дни большой войны. Государство, тонущее в крови и вседозволенности, уже не считало нужным соблюдать свой собственный закон о СМИ и отвечать журналистам. Потом куда-то исчезла с экранов говорящая голова Конашенкова, на которого военная цензура приказывала ссылаться для описания «подвигов российской армии».
Другая ложь, придуманная за эти годы, связана с «уехавшими» и «оставшимися». Это полностью выдуманная дихотомия. Нет ни уехавших, ни оставшихся, а только те, кто знает, что использование современной техники для уничтожения человеческих тел, война в ее самом физиологическом виде, без романтического ингредиента, внедренного пропагандой, — это немыслимое безумие. И есть те, кто этого еще не смог понять, не нашел в себе сил. Но все войны заканчиваются одинаково: безответным вопросом, зачем нужно было ее начинать.
25 февраля 2022 года вышел номер «Новой газеты», который был потом запрещен в стране. Его обложка «Россия бомбит Украину» останется в истории.
Днем 24 февраля мы собрались в редакции, чтобы вместе с носителем языка (он пока остается анонимным) перевести тексты того номера на украинский язык.
Будь проклята война. Спасибо каждому, кто ее не принял.