Купить мерч «Эха»:

Благодаря карточкам мюнхенского клуба им удалось вывезти из Восточной Германии несколько сотен человек

Виктор Вахштайн
Виктор Вахштайнсоциолог, научный сотрудник Тель-Авивского университета, профессор FLAS
Мнения11 октября 2026, 11:54

Протягивая пограничнику дипломатический паспорт с крупными буквами CD, Дитер Йенш заметно нервничал. Не могут же гэдээровцы быть настолько тупыми, чтобы не заметить мелкий шрифт на обложке: Confédération Diplomatique. А не Corps Diplomatique, как у настоящих ооновских дипломатов.

Но Йенш и не был дипломатом. Он был тридцатилетним торговцем коврами. Впрочем, паспорт, протянутый пограничнику, тоже был не паспортом, а членской карточкой мюнхенского плейбой-клуба.

– На женщин действует безотказно! – похвастался владелец бара в Миттенвальде, где Дитер отдыхал полгода назад. – Всего 3000 марок — и ты VIP.

– А мне сможешь такой сделать? Хочу вступить в ваш клуб.

У Дитера в Восточном Берлине остались родственники.

Гэдээровский пограничник не заметил подвоха и поставил въездную визу в вип-карту клуба для взрослых. Проблемы возникли на обратном пути. Офицер заподозрил неладное – почему дипломатический паспорт есть только у одного члена семьи? Но порядок есть порядок, а виза есть виза. Их выпустили и извинились за вынужденное ожидание.

Со своим подельником Альбертом Шютце Йенш организовал подпольную логистическую компанию по вывозу людей из ГДР. Спрос превышал предложение. Вскоре они решили, что мюнхенский плейбой-клуб – это слишком опасно. Нужно удешевить процедуру изготовления фальшивок, а заодно избавиться от Confédération Diplomatique на обложке. Рано или поздно кто-нибудь приглядится к мелкому шрифту.

Шютце жил в Испании. Представившись сотрудником немецкого консульства в Барселоне, он заказал несколько сотен дипломатических паспортов. Вот только дело было в 1967 году. И секретная полиция генерала Франко заподозрила в двух друзьях советских агентов.

Шютце и Йенша взяли прямо на улице. После семи недель в следственном изоляторе Кастильона их выслали в ФРГ, где оба предстали перед судом за подделку документов. Обоих помиловали. Хотя отсидеть им все же пришлось: одному за неуплату алиментов, другому – за кражу автомобильных номеров.

Благодаря карточкам мюнхенского клуба им удалось вывезти из Восточной Германии несколько сотен человек.

Читая выступления сегодняшних ооновских дипломатов, я думаю, что на их паспортах совершенно напрасно написано «Corps». Им куда больше подошла бы «Confédération».

Оригинал

Купить книгу Виктора Вахштайна «Смонг» на сайте «Эхо Книги»