«Анти-ностальгин»
Из книги «ИЗЮМ ИЗ БУЛКИ»
«Анти-ностальгин»
Заклеенную коробку с таким названием писатель Войнович получил перед самым отъездом от кого-то из друзей. С инструкцией по пользованию: открыть, когда тоска по Родине станет нестерпимой.
И однажды тоска по Родине стала нестерпимой, и Войнович открыл коробку.
Там лежали пластинки с речами Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева…
***
А я, пожалуй, буду рассматривать теперь эту фотографию со станции метро «Трубная»…
Существенная разница, однако, состоит в том, что Войновича таблетка «анти-ностальгина» возвращала в прошлое, хорошо ему знакомое – а я ни дня не жил в той Москве, которая образовалась теперь там, наверху, на выходе с эскалатора…
Даже интересно: если бы я, в шапке-невидимке, получил возможность прогуляться сейчас безнаказанно по родным некогда пейзажам – прижился бы? Или через какое-то время – какое? – ноги сами унесли бы меня в сторону Шереметьево?
Дай ответ. Не даёт ответа.
Сегодняшняя ностальгия моя – по той Москве, которой нет и не будет уже: с кафешкой-стекляшкой на Чистых прудах, с редакцией «Московских новостей» и толпой читателей у стендов газеты, с Бобой Жутовским, Вадиком Жуком и Левой Рубинштейном, с радио «Эхо Москвы» и «Детьми райка» на Никитском бульваре, куда можно зайти после эфира…
И эту Москву – не вернуть, но и не отнять у меня.