Абсолютно штучный человек
Ушел СЭМ — Сагалаев Эдуард Михайлович, человек, прошедший невероятную личностную трансформацию, несколько реинкарнаций при жизни. Он был хулиганом, выскочкой, романтиком, циником, большим начальником, обласканным властью, опальным журналистом, преданным бывшими льстецами, духовным искателем, психологом, писателем, авантюристом, сумевшим удивительным образом сочетать в себе любопытство ребёнка и хитрость старого аксакала. Абсолютно штучный человек. Личность, открывшая двери вселенной под названием «Телевидение» для многих, в том числе для меня. Когда 6 октября 2017-го я начал писать поздравление Эдуарду Михайловичу к его 70-летию, я вдруг сообразил, что пишу о собственной жизни.
Если бы не Сагалаев, я бы ещё школьником не стал свидетелем настоящей революции на советском ТВ, благодаря которой принял окончательное решение посвятить себя журналистике. Если бы не Сагалаев, я бы не стал в 24 года ведущим политической программы в общенациональном эфире и не познакомился с замечательными людьми, которых он собрал вместе делать первый частный телеканал в стране. Если бы не Сагалаев, я бы не получил тот уникальный, часто очень болезненный, но столь необходимый профессиональный и человеческий опыт, благодаря которому могу с лёгкой улыбкой сказать: «Да, Сагалаев прав, телевидение — и правда террариум единомышленников. И я счастлив, что этот террариум случился в моей жизни!»
А ещё именно благодаря ненавязчивому совету СЭМа я однажды отказался идти в политику, когда на кону стояли огромные деньги и карьерные перспективы. «Ты должен быть готов потратить годы на то, чтобы лизать жопу другим — для того, чтобы потом долго лизали жопу тебе. Не думаю, что ты из тех, кому нравится и то, и другое».
А ещё именно СЭМ первым из звёзд такой величины написал великолепную статью-откровение для 1-го номера российского National Geographic Traveler, после чего к нам выстроилась очередь из звёзд, желающих опубликоваться в той же рубрике (но никто, ни по степени искренности, ни по форме, ни по содержанию не смог приблизиться к планке, заданной СЭМом). А еще именно он подал мне пример духовного поиска, который, начавшись 18 лет назад, продолжается до сих пор и каждый день наполняет смыслом мою жизнь.
Этих «а ещё» столько, что — не шучу ни разу — и правда на увестистую книжку потянет. И такие книжки, состоящие из «благодаря СЭМу», «если бы не СЭМ», и «а еще СЭМ» может написать добрая половина моих приятелей-телевизионщиков — и здесь в фб, и в реале. За свою телевизионную жизнь Сагалаев сделал немало, но главное, на мой взгляд — создал возможности для самореализации сотен ярких людей во всех телевизионных профессиях. Кто как этой возможностью воспользовался — другой вопрос. Но он открыл для людей двери, которые без него, возможно, навсегда бы остались закрытыми.
Дорогой СЭМ, вы как-то рассказывали об одном уникальном опыте, благодаря которому поняли, что смерть — это тоже не более, чем дверь, а ещё, что там все на «ты». Желаю новых путешествий и, если получится, снова родиться здесь и устроить ещё одну уникальную, полную невероятных приключений жизнь. Ну или как сложится. На ваше усмотрение.
2009-й год, торжественный приём по случаю 70-летия «Останкино», куда меня позвал СЭМ — несмотря на то, что на российском государственном ТВ я уже 5 лет как был персоной нон-грата, и с его стороны это была своего рода демонстративная фронда по отношению к начальству «министерства правды». «Х… с ними. Это не их праздник, — резюмировал Сагалаев, когда я уточнил, стоит ли мне приходить, — И не льсти себе. Меня они ещё больше терпеть не могут».