Купить мерч «Эха»:

А вот сам не успел. Не вывезли дикие гуси

Анна Каретникова
Анна Каретниковаправозащитница
Мнения2 июня 2026, 07:07

23-летний студент факультета цифровой социологии из Мурманска получил, так сложилось, права на модерирование Telegram-канала «Свободная Лапландия».
Простите, братья и сёстры, про Лапландию я знаю только то, что туда Нильс с дикими гусями летал, с детства запомнилось. Звали модератора для Лапландии очень подходяще – Рафаэль Мамедов. Рафаэль Исмат оглы. Видимо потому, что лапландец – это не нация, а самоопределение. Но это не точно.

Этот Нильс не собрал бомбу, у него не было квадрокоптера и даже на войну он не собирался. Но сегодня его группа поддержки сообщила, что его срок – 15 долбаных лет лишения свободы. ПЯТНАДЦАТЬ, ты слышишь, Карл?

Просто понимаете, вот эта вот «Свободная Лапландия» – она, оказывается, входила в «Альянс “Коалиция коренных народов России”». А оба эти движения, а с ними – ещё добрая сотня, включая несуществующие, – за здорово живешь объявлены в РФ террористическими.

А, я должна полностью раскрыть картину, а то обвинят в необъективности.
Ещё молодой человек передал этой «Коалиции» два наверняка бомбических текста: «Региональные конфликты» и «Стратегии деколонизации». К гадалке не ходи – эти тексты третьекурсника здорово потрясли основы, судя по сроку. За это к статье об участии в террористической организации парню добавили госизмену. Добро пожаловать в клуб.

«Задерживали», то есть выписывали Мамедова из больницы, куда он попал после попытки суицида, «в связи с возбуждением уголовного дела и в сопровождении сотрудников ФСБ». Интересное основание для выписки. Эти попытки он будет повторять в СИЗО и на этапе. Рафаэля лишили свиданий с мамой, потому что её сделали свидетелем по делу, а он же мог на неё воздействовать!
(Она же могла, будто в соцреалистическом романе Горького «Мать», продолжить его борьбу за свободу… Лапландии?.. Следователь Середняк, серьёзно?)

А вообще он выступал против войны. Это подробно отразили следователи в его протоколах показаний, ну, тех, которые они отвезли его давать из больницы после суицида, под свои гарантии и в своём сопровождении:

«Несмотря на то, что я являюсь гражданином Российской Федерации, проведение специальной военной операции (СВО) на территории Украины с момента её начала до настоящего времени я не поддерживаю. Полагаю, что идёт война Российской Федерации против Украины и её народа. Я считаю, что Россия, начав СВО в 2022 году, вторглась на территорию Украины и незаконно оккупировала часть её территории. Я считаю, что СВО необходимо прекращать. Считаю, что решение о начале проведения СВО является ошибочным со стороны руководства Российской Федерации.
Я осуждаю действия российских военных и российского правительства. Я выступаю за вывод российских войск с территории Украины, также считаю, что президента Российской Федерации Путина В.В. нужно снять с должности».

Лапландец – а туда же…
В остальном – нормально. В «Что? Где? Когда?» в университете играл. Грамоты получал, благодарности. Третье место занял на региональной олимпиаде в номинации «Военная история». Жить бы да жить, так ведь нет…

А в канале писал так, видимо, когда тучи уже сгущались:

«Бегите! Сохраните свою жизнь, рано или поздно доберутся до Вас, не дайте сгноить себя в застенках. Грузия, Армения, Казахстан, Сербия, Киргизия — всё что угодно лучше, чем остаться в этой беспроглядной хтони. Но если над Вами уже нависает реальное преследование, то выбирайте страны, которые точно не выдадут РФ (США, ЕС, Израиль и тд). Берегите себя! Есть куча способов распорядиться своей жизнью, помимо прозябания в этом болоте…»

А вот сам не успел. Не вывезли дикие гуси.

ПЯТНАДЦАТЬ лет, долбануться… а меня спрашивают, чего я от триколора отрекаюсь. Так под ним судья молотком по столу, вынеся приговор, стукнул.

183027, г. Мурманск, ул. Радищева, д. 32, ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Мурманской области, Мамедов Рафаэль Исмат оглы, 2002 г. р.
Можно написать через zt.ru, f-pismo.ru

Мне нечего больше тут сказать. Хочется, а нечего. Напишите письмо. Расскажите кому-нибудь о нём.

Оригинал

Купить книгу Анны Каретниковой «Я — сотрудница ФСИН» на сайте «Эхо Книги»



Боитесь пропустить интересное?

Подпишитесь на рассылку «Эха»

Это еженедельный дайджест ключевых материалов сайта