Татьяна Толстая, Кысь, Подкова, Москва. - Книжечки - 2000-11-13

Живой классик, написавший всего одну книгу - сборник новелл? Были такие случаи: тот же Сэлинджер, да и отечественный гений Веничка Ерофеев мог бы уместить полное собрание в небольшой книге. Чем тщательней проза, тем объяснительнее мало- и редкописание. Случай Татьяны Толстой - именно тот случай. И поэтому какой-то странной эйфорией преисполняется сердце книголюба при виде ее первого и единственного романа, "Кысь", писавшегося полтора десятка лет и наконец изданного в Москве "Иностранкой" и "Подковой". Кажется, только ленивый в последнее время не повторил аксиомы о дивном языке прозы Толстой. И правда, слова она в фразы сцепляет умело, да и слова порой кроит - зашатаешься. На сей раз это не изысканная модернистская прустовско-джойсовская вязь, а язык, хотя и новый, но знакомый всем нам: выродочная речь чисто российских мутантов, обитателей городишки под странным именем Федор-Кузьмичск, лет через триста после ядерного взрыва, уничтожившего цивилизацию навсегда. Деревья - клели, любимая пища - мыши, да еще летающие черные зайцы, из яиц гигантских и опасных куриц гонят квас, а лакомятся огнецами - радиоактивными финиками. Но суть и не в языке, и не в причудливом мире будущего: не менее изысканный мир представал нам на страницах недавнего Голубого сала Сорокина. Здесь у Толстой работает сюжет, уже заклейменный как тривиальный и морализаторский, а в реальности - по сказочному прозрачный, точный и страшный. Главный герой, Бенедикт, интеллигент среднего звена - то есть, переписчик стихов Пушкина и Некрасова, выдаваемых местным тираном Федором Кузьмичом за свои собственные - понемногу пристрастился к чтению. И чтение это, неразборчивое и страстное, становится дьявольским искушением любого гуманитария - перейти на сторону сил зла. Чем, ясное дело, все и заканчивается. Следы 451 по Фаренгейту и шварцевского Дракона очевидны, но некоторые сюжеты, или на здешнем языке "сужеты", с годами только матереют, наращивая новые смыслы. Да и кроме всего, "Кысь" - очередной из немногочисленных правдивый портрет России. Почитайте, но не зачитывайтесь - это, как сами поймете из книги, опасно.