От Сократа до Навального: самые громкие отравления в истории
Отравление — один из самых древних способов убийства. В отличие от меча или пули, яд действует скрытно, позволяет имитировать болезнь и оставляет пространство для отрицания. История политических отравлений — это история борьбы за власть, где химия становится инструментом политики.
Сократ: самая известная «легальная» казнь ядом
В 399 году до н. э. афинский суд приговорил философа Сократа к смерти по обвинению в «развращении молодёжи» и «непочитании богов города». Процесс стал одним из самых известных судебных дел античности — не только из-за личности подсудимого, но и из-за способа казни.
По афинским законам смертный приговор нередко исполнялся через употребление цикуты (Conium maculatum) — ядовитого растения, содержащего алкалоид кониин. Это вещество блокирует передачу нервных импульсов, вызывая постепенный паралич. Описания последних часов философа сохранились в диалоге Платона «Федон»: Сократ, по словам учеников, выпил настой, спокойно беседовал, а затем ощущение холода стало подниматься от ног вверх, пока не остановилось дыхание. С медицинской точки зрения действие цикуты соответствует этим описаниям: сначала немеют конечности, затем парализуется мускулатура, в том числе дыхательная. Сознание при этом может сохраняться почти до конца.
Смерть Сократа не была тайным убийством или дворцовой интригой, это был приговор гражданского суда демократического полиса. Однако в дальнейшем яд всё чаще использовался не как официальный инструмент правосудия, а как средство скрытого устранения противников.
Митридат VI: царь, который пытался стать неуязвимым к ядам (и пожалел)
Имя царя Митридата VI Евпатора вошло в историю не только благодаря войнам с Римом, но и благодаря страху перед отравлением. Правитель Понта в II–I веках до н. э. жил в эпоху, когда устранение соперников с помощью яда было обычной практикой при дворах эллинистических государств. Судя по античным источникам, его отец погиб в результате отравления, и это сформировало у Митридата навязчивую осторожность.
Плутарх и другие авторы сообщают, что царь систематически принимал малые дозы различных токсинов, чтобы выработать устойчивость организма. Такой способ профилактики позже получил название «митридатизм» — постепенная адаптация к яду через микродозы. Современная токсикология признаёт, что к некоторым веществам действительно возможно сформировать частичную толерантность, однако универсального иммунитета к «любому яду» не существует.
Митридат стал жертвой восстания, которое возглавил его сын. Согласно античным авторам, он попытался покончить с собой с помощью яда, но тот не подействовал. В итоге он был вынужден приказать телохранителю заколоть себя мечом. Древнеримский историк Аппиан приписывает Митридату слова: «Я не могу умереть от яда вследствие глупых моих предохранительных мер при помощи других ядов. Самого же страшного и столь обычного в жизни царей яда — неверности войска, детей и друзей — я не предвидел».
Локуста: «профессионал» ядов при дворе Нерона
Одной из самых известных отравительниц античности была Локуста. В частности, по приказу матери Нерона Агриппины, Локуста участвовала в отравлении императора Клавдия (яд был подмешан к блюду из белых грибов, которые он очень любил).
Позже уже по заказу Нерона Локуста отравила Британника — его сводного брата. Светоний пишет, что первая попытка была неудачной — яд Локусты оказался слишком слабым. Нерон пришёл в ярость и потребовал изготовить сильнейший яд. Согласно историку Тациту, 13 февраля 55 года во время пира Британник внезапно потерял голос, его тело начало содрогаться в конвульсиях, и вскоре он скончался.
После падения Нерона Локусту казнили.
Ренессанс: отравления, доказанные через столетия
В эпоху Возрождения отравления стали одним из главных инструментов итальянской политики. Чаще всего в совершении отравлений обвиняли семьи Медичи и Борджиа — хотя современные исследования ставят под сомнение масштаб приписываемых им преступлений.
Среди подтверждённых отравлений — смерть Франческо I Медичи, великого герцога Тосканы. Он скончался в 46 лет, в один день со своей второй женой Бьянкой Каппелло. Официальная версия гласила, что причиной стала малярия. Болезнь свирепствовала в Тоскане, и в августе жара делала её особенно опасной.
Однако врачи, лечившие Франческо, подробно описали симптомы, которые не были характерны для малярии: сильная тошнота, непрерывная рвота, холодный пот, жгучая боль в желудке, кожные высыпания, лихорадка, отёки.
Через 420 лет после смерти группа итальянских учёных из Флорентийского университета под руководством профессора Донателлы Липпи провела судебно-медицинскую экспертизу останков, результаты которой были опубликованы в British Medical Journal в 2006 году. В мягких тканях печени были обнаружены токсичные концентрации мышьяка, причём низкая концентрация яда в волосах бороды исключала хроническое отравление — это была острая доза.
Предположительным отравителем был брат великого герцога — кардинал Фердинандо Медичи.
В 2017 году учёные смогли доказать отравление ещё одного деятеля эпохи Ренессанса — философа Джованни Пико делла Мирандола. Анализ тяжёлых металлов показал потенциально летальный уровень мышьяка в мумифицированных тканях и костях.
XX век: советская фабрика ядов
Если Локуста создавала яды для Нерона кустарным способом, то в СССР отравления были поставлены на промышленную основу. В 1937 году в составе НКВД была создана токсикологическая лаборатория под руководством Григория Майрановского — врача, который до этого возглавлял токсикологическое отделение Наркомздрава. За время существования секретный объект сменил несколько названий: Лаборатория №1, Лаборатория №12, Лаборатория-X, «Камера».
О её работе известно в основном из мемуаров генерала Судоплатова. Лаборатория располагалась в угловом доме по Варсонофьевскому переулку в Москве, в двух шагах от здания НКВД. Её главной задачей был поиск ядов, которые невозможно обнаружить при вскрытии.
В своем обращении к XXIII съезду Коммунистической партии Судоплатов назвал четыре политических убийства, которые были совершены с помощью ядов, полученных лабораторией НКВД. В 1946 году ядом кураре был убит польский инженер Наум Самет, разрабатывавший приборы для оснащения подводных лодок. Он подал прошение о выезде в Польшу, и его подозревали в государственной измене. Год спустя тот же яд, полученный от Майрановского, ввела епископу Георгию Ромже медсестра в ужгородской больнице под видом обычного укола. Отравлен был и украинский революционер Александр Шумский, а также американский революционер Исаак Оггинс.
В 1951 году Майрановского арестовали по «делу врачей», он получил 10 лет тюрьмы. Вернувшись в Москву, он скончался от сердечного приступа.
Лаборатория, однако, пережила своего создателя и продолжила разработку ядов. 12 октября 1957 года в Мюнхене агент Богдан Сташинский убил украинского публициста Льва Ребета, главного редактора журнала «Український самостійник». Оружием был пистолет-шприц, выстреливающий струёй яда. Официальная причина смерти — сердечный приступ, яд не оставил следов. 15 октября 1959 года Сташинский таким же оружием убил лидера ОУН Степана Бандеру в подъезде его дома на Крайттмайрштрассе. Обо всём этом Сташинский рассказал после того, как в 1961 году бежал в Западный Берлин и сдался властям ФРГ.
11 сентября 1978 года в Лондоне скоропостижно скончался 49-летний болгарский писатель-диссидент Георгий Марков. За несколько дней до этого Марков на улице споткнулся и укололся о чей-то зонтик. При вскрытии обнаружилось, что при уколе зонтиком ему в ногу с помощью пневматического механизма имплантировали миниатюрную капсулу с рицином.
Александр Солженицын также утверждал, что его пытались отравить рицином, но документальных подтверждений этого нет — в ответ на официальный запрос газеты «Совершенно секретно» в 1992 году КГБ ответил, что все материалы оперативных разработок на Солженицына были уничтожены.
XXI век. ФСБ убивает: Литвиненко
В 2006 году в Лондоне отравили бывшего сотрудника ФСБ Александра Литвиненко. Британское следствие установило, что причиной смерти стал полоний-210 — радиоактивный изотоп, производство которого возможно только в государственных ядерных реакторах. 1 ноября 2006 года во время встречи в лондонском отеле «Миллениум» ему подмешали в чай микроскопическую дозу полония. Литвиненко умирал три недели в страшных мучениях от острой лучевой болезни.
Британское расследование установило, что полоний подмешали двое россиян — бывший офицер ГУО Андрей Луговой и предприниматель Дмитрий Ковтун. Следы полония-210 были обнаружены в чайнике в баре, в туалете отеля и во всех местах, которые посещали подозреваемые в Лондоне. В январе 2016 года публичное расследование под руководством судьи Роберта Оуэна пришло к выводу: «Я уверен, что Луговой и Ковтун добавили полоний-210 в чайник с намерением отравить Литвиненко. Операция, вероятно, была одобрена директором ФСБ Николаем Патрушевым и президентом РФ Владимиром Путиным». Это был первый подтверждённый случай убийства с помощью радиоактивного вещества.
В 2021 году Европейский суд по правам человека признал Россию ответственной за убийство. Луговой и Ковтун отрицали свою причастность, Россия отказалась их выдавать.
Не только Россия: брат Ким Чен Ына
13 февраля 2017 года в аэропорту Куала-Лумпур был убит Ким Чен Нам — старший сводный брат лидера КНДР Ким Чен Ына. Для убийства использовали нервно-паралитический газ VX. Он запрещён Конвенцией о химическом оружии, но КНДР, которая не ратифицировала конвенцию, подозревается в хранении его запасов.
Отравление Скрипалей: «Новичок» в Солсбери
4 марта 2018 года в английском городе Солсбери были найдены без сознания бывший полковник ГРУ, 66-летний Сергей Скрипаль, осуждённый в России за шпионаж в пользу Великобритании, и его дочь, 33-летняя Юлия. Оба находились в критическом состоянии, но их удалось спасти. 12 марта премьер-министр Великобритании Тереза Мэй заявила, что Скрипалей отравили нервно-паралитическим веществом А-234 класса «Новичок» — боевым отравляющим веществом, разработанным в СССР. Анализ провела военная лаборатория в Портон-Дауне, выводы подтвердила Организация по запрещению химического оружия (ОЗХО). Эксперты установили, что яд был нанесён на дверную ручку дома Скрипаля.
Исполнителями преступления были два россиянина, въехавшие в страну по паспортам на имена Александра Петрова и Руслана Боширова. Россия категорически опровергала все обвинения.
Дело Навального: две попытки, два яда
20 августа 2020 года российскому оппозиционному политику Алексею Навальному стало плохо на борту самолёта, летевшего из Томска в Москву. Самолёт совершил экстренную посадку в Омске. После двух дней в омской больнице Навального эвакуировали в берлинскую клинику «Шарите».
Специализированные лаборатории в Германии, Франции и Швеции независимо друг от друга подтвердили: Навальный был отравлен веществом группы «Новичок» — тем же классом нервно-паралитических агентов, что использовался против Скрипалей. Организация по запрещению химического оружия (ОЗХО) подтвердила эти выводы.
Bellingcat и The Insider смогли найти сотрудников ФСБ, совершивших преступление. Тогда Навальный сам позвонил одному из агентов, выдав себя за высокопоставленного чиновника, и тот рассказал ему все детали операции. Позже расследователи выяснили, что те же сотрудники ФСБ годом ранее пытались похожим способом отравить писателя Дмитрия Быкова.
Восстановившись после отравления, Алексей Навальный вернулся в Россию, где его отправили в заключение. 16 февраля 2024 года он внезапно скончался в колонии «Полярный волк» в Ямало-Ненецком автономном округе. Официальная версия ФСИН гласила, что ему стало плохо после прогулки, он потерял сознание, и реанимационные меры не помогли.
Однако в сентябре 2025 года вдова политика Юлия Навальная сообщила, что соратникам Навального удалось получить образцы его биологических материалов и переправить их за границу. 14 февраля 2026 года пять европейских стран — Великобритания, Швеция, Франция, Германия и Нидерланды — одновременно опубликовали совместное заявление о результатах независимых экспертиз.
В биоматериалах Навального был обнаружен эпибатидин — сверхтоксичный алкалоид, извлекаемый из кожи южноамериканской лягушки-древолаза (Epipedobates tricolor), обитающей в Эквадоре и Перу. В России это вещество в природе не встречается. Однако известно, что его синтезом занимались сотрудники Государственного научно-исследовательского института органической химии и технологии (ГосНИИОХТ) — того самого института, где была разработана группа отравляющих веществ «Новичок».
Официальный представитель МИД России Мария Захарова назвала заявления европейских стран «информационным вбросом с целью отвлечения внимания от насущных проблем Запада». Она заявила: «В тот момент, когда надо было бы предъявить результаты расследования по Северному потоку, они вспоминают о Навальном. Будут результаты анализов, будут формулы веществ — будет и комментарий».