«Вот Так»: Пережила блокаду, выступает против войны, идет на выборы в 83 года. Репортаж из штаба Людмилы Васильевой, кандидатки на пост губернатора Санкт-Петербурга
13 июня в подвальчике на Измайловском проспекте открылся предвыборный штаб Людмилы Васильевой. 83-летняя кандидатка идет на выборы под лозунгом «Петербург — город мира» и требует прекращения войны с Украиной. Она не боится открыто выступать против вторжения, а ее сторонники надеются, что российские власти не тронут человека, пережившего блокаду Ленинграда. Журналистка «Вот Так» познакомилась с Людмилой и посетила ее штаб, в котором до 29 июня нужно собрать 76 340 подписей — иными словами, в ее поддержку должен выступить каждый 73-й петербуржец.
«Смелая, активная и бодрая»
В полуподвальном помещении на Измайловском проспекте в полдень многолюдно: в штабе антивоенной кандидатки Васильевой готовятся ко встрече с избирателями. Ее саму замечаю сразу: хрупкая, но бойкая седая женщина общается с одной из посетительниц. Знакомлюсь и узнаю, что собеседница — ее коллега: Людмила Николаевна и Ирина (также Николаевна) много лет проработали в научно-исследовательском институте им. А.Н. Крылова, который занимается кораблестроением (ныне Федеральное государственное унитарное предприятие «Крыловский государственный научный центр». — Ред.).
«Она смелая, активная и бодрая, была капитаном нашей волейбольной команды, мы в соревнованиях вместе участвовали, — рассказывает мне Ирина Николаевна. — Как только я узнала, что Людмила пошла [на выборы], сразу захотела ее поддержать. Знаю, что она очень хороший человек».
О выдвижении бывшей коллеги на пост губернатора Ирине Николаевне рассказал внук, который волонтерит в штабе — собирает подписи. На встречу пенсионерка принесла черно-белые фотографии с работы. Женщина показывает мне групповой снимок у волейбольной сетки и огорчается, что сама Людмила не в кадре — она фотографировала.
Руководитель штаба Глеб Горов решает, что помещение тесновато для встречи с избирателями и лучше переместиться на улицу. Во дворе-колодце ставят стол и стул для Людмилы Николаевны. Вокруг собираются члены ее команды и посетители встречи — около 20 человек.
— Это что же, все стоять будут, а я — сидеть? Хотите посадить меня? — спрашивает Людмила Николаевна, выйдя на улицу.
— Да, хотим вас посадить, — отвечает Глеб. По толпе прокатывается задорный и слегка нервный смешок. Собравшиеся заверяют, что им комфортно, и только тогда Васильева располагается за столом.
Справа встает Наталия Евдокимова — неофициальное доверенное лицо Людмилы Николаевны. Правозащитница и экс-депутат городского парламента входит в оппозиционное движение «Европейский Петербург», одним из учредителей которого стала Васильева. Его участники настаивают, что Санкт-Петербург — «часть многовековой европейской цивилизации», осуждают войну с Украиной и декларируют неповиновение политике Владимира Путина, который лишил город надежд на европейскую интеграцию.
«Мы должны быть достойны нашего города»
В феврале 2022 года мир облетели кадры, как двое омоновцев в масках тащат в автозак пенсионерку с листом бумаги, на котором написано: «Нет войне. Пожалуйста». Ей была на тот момент 81-летняя Людмила Васильева. Плаката из рук она тогда так и не выпустила.
Это не первая акция, в которой участвовала петербурженка — она выходила на улицу «и за Навального, и за наш город». В 2014 году выступала против аннексии Крыма с лозунгом «Нет братоубийственной войне». В знак протеста покинула НИИ, где трудилась 46 лет — не хотела работать на государственном предприятии.
Война ворвалась в жизнь Васильевой, когда ей было два месяца. Во время блокады погибли ее бабушка и дедушка, тетя с двумя детьми и другие родственники. Матери Людмилы удалось вывезти пятерых детей в Ярославскую область после лютой зимы 1942 года. В город семья вернулась спустя два года. В комнате их встретили сосульки с потолка до пола — это стало одним из первых воспоминаний девочки.
«Людмила Николаевна пережила блокаду в совсем юном возрасте. Ей всего 83 года — молодежь, — представляет кандидатку Наталия Евдокимова. — Она единственная из всех кандидатов на пост губернатора Санкт-Петербурга говорит, что она — кандидат мира. В нашей стране поднять голос за мир — это уже подвиг, а выставить себя в качестве кандидата — двойной подвиг».
Одним из первых задает вопрос мужчина, который представляется Магомедом. Он прописан в Ленобласти и не может оставить подпись в поддержку, но все равно приехал на встречу вместе с другом.
— Спасибо вам за смелость, — говорит Магомед. — Вы одна из немногих смелых людей…
— Нет, нас много, — возражает Людмила Николаевна.
— Их не видно.
— Мы в тени, — добавляет его спутник.
— А сколько [недовольных] выходит на акции, и до сих пор… — не соглашается Васильева.
— По сравнению с теми, кто, простите за выражение, зигуют (поддерживают вторжение в Украину. — Ред.), нас абсолютно немного. Готовых публично говорить.
— Не соглашусь с вами, нас много, — настаивает Любовь Васильева. — Мы должны стать гражданами, а не населением. Понимаете? Каждый гражданин, каждый человек должен помнить, что несет ответственность. Мы петербуржцы, и мы должны быть достойны нашего города. Надо расправить плечи, голову поднять вверх — и отстаивать свое достоинство и достоинство Петербурга.
«Меня услышат, я говорю очень громко»
Пришедшие на встречу петербуржцы интересуются, как Васильева планирует решать проблемы города вроде низкого качества новых жилых комплексов и расселения старого фонда. Васильева высказывает свои соображения, а Евдокимова — конкретизирует и дополняет ответы. Женщины в один голос предлагают присутствующим делиться своими инициативами.
— Надо, чтобы наш Петербург был городом для петербуржцев. Если я буду [губернатором], не будет, что мы запрещаем какой-то митинг. Я обязательно выйду к людям и узнаю, чего они хотят. Я все хорошие идеи поддерживаю — предлагайте, — призывает кандидатка.
Ключевыми приоритетами Васильева называет немедленное прекращение войны, экологию и решение проблемы детских домов. Разрабатывать план действий на случай избрания она планирует вместе с командой, а ставку делает на молодых. «У нас совсем их задушили: как только хороший человек — сразу иноагентом становится. А молодежь — наше будущее, мы должны давать ей дорогу», — полагает она.
Часовую встречу завершает вопрос, как в случае избрания Васильева рассчитывает продвигать антивоенную повестку на уровне «центра».
— Москве надо напоминать, что она — нанятая власть, и она должна выполнять наши требования, — отвечает кандидатка. — И мы должны помнить, что мы — источник власти, а не отнекиваться и не говорить «не могу».
— Да, повестка «За мир» — федеральная, а мы идем на региональные выборы, — подключается к ответу глава штаба Глеб Горов. — Но политика не только про [формальные] полномочия, она — про символы. И если мы изберем Людмилу Николаевну губернатором Санкт-Петербурга, это будет настолько мощным символом, что значительно повлияет на федеральный уровень. Мы покажем народу и власти, как нас много и чего мы хотим.
Дожидаюсь, пока все желающие сфотографируются и поговорят с Васильевой, и подхожу к ней. Прошу раскрыть подробнее, как она планирует добиться от федеральных властей прекращения войны.
— Пойду [с ними] разговаривать. Спрошу: хотите, чтобы все разбежались? Скажу: вы разрушаете страну и превращаете людей в скот. Думаете, что страхом задавите? Даже сквозь асфальт прорастает трава. Правда обязательно победит. И если вы вытащите из себя хоть что-то хорошее, что остается у вас внутри, и вам хватит смелости сказать: «Простите, люди, я был неправ» — то народ к этому отнесется с пониманием.
— И думаете, они вас услышат?
— Меня услышат, я говорю очень громко. Я и крикнуть могу, и кулаком стукнуть, — смеется моя собеседница. — Хотите, расскажу, как я сына из армии вытаскивала?
Соглашаюсь. Людмила Николаевна делится, что ее сын — петербургский политик в эмиграции Денис Васильев — служил по призыву в Тульской области. Когда два года прошли, командир части отказался отпускать его и других срочников из-за нехватки людей. Людмила Николаевна приехала туда и его подловила.
— Он выходит и говорит: “Заколебала тут всех”. Ох уж я тут и разошлась, и откуда слова появились! Говорю: “Ты как с матерью солдата разговариваешь?” Он мне: “Мне некого ставить”. А я ему: “Сам встанешь!”
В итоге генерал распорядился отпустить не только Дениса, но и пятерых его сослуживцев из Ленинграда. Васильева проследила, чтобы они добрались до дома и на свои деньги купила им билеты.
— Надо быть смелым. Они боятся смелых. Почему они всех прижимают? Потому что сами — трусы и стараются задавить страхом, — продолжает пенсионерка.
— А вам самой не страшно?
Людмила Николаевна на мгновение замолкает.
— Мне хочется дожить и увидеть свой город и свою страну человеческими. Без войн и падающих снарядов.
«Она нас правда тащит»
В команде Васильевой около 30 сотрудников и волонтеров. Ее костяк — петербуржские сторонники незарегистрированной партии «Рассвет», основанной Екатериной Дунцовой — антивоенной кандидаткой на президентских выборах, которой отказали в регистрации.
— Мы знали, что есть такая клевая бабушка, которая выходила на митинги за Навального и против специальной военной войны, — рассказывает координатор штаба, бородач Георгий. — Мы с ней пообщались часа три-четыре — и решили: а почему бы и нет? В комментариях в соцсетях пишут, что кто-то использует блокадницу, куда-то ее тянет. Нет, это она нас тянет! А мы идем за ней и ее поддерживаем.
— Расскажу, как Людмила Николаевна решила выдвигаться, — подхватывает глава штаба Глеб Горов. — Она узнала у сына, какие выборы готовятся в Петербурге. Тот рассказал, что будет губернаторская кампания. На что она ответила: «О, вот мне туда!»
От идеи выдвижения Васильевой на губернаторские выборы до открытия штаба прошло около полумесяца. Глава офиса штаба Павел рассказывает, что поиск помещения был мучительным — им отказали больше 20 собственников. «Кто-то говорил, что не готов брать на себя риски. Другие называли иные причины, но отказывали явно из-за политики. Некоторые, узнав, под что берем помещение, в два раза увеличивали ценник», — перечисляет он.
На этом препятствия, с которыми уже успела столкнуться команда Васильевой, не закончились. Санкт-Петербургская избирательная комиссия (СПбИК) отказала кандидатке в регистрации доверенных лиц и финансового уполномоченного из-за формальных недочетов.
«Стороннему наблюдателю может показаться, что сами виноваты — не принесли нужные документы. Проблема в том, что они не назвали все недочеты сразу, а постоянно находили новые. К примеру, что нет данных финансового управляющего, хотя они были в другом документе», — поясняет Горов.
В итоге Людмиле Николаевне пришлось самой открывать избирательный счет, на что в Сбербанке ушло пять часов. Команда Васильевой полагает, что так СПбИК рассчитывал измотать кандидатку. Впрочем, в штабе надеются, что оказывать слишком сильное давление на блокадницу не станут. Глава штаба отмечает: «У нас нестандартная кандидатка и оппозиционерка, которая находится под определенной защитой в силу возраста и статуса. Это позволяет ей выражать мнение людей, которым запрещено это делать».
76 тысяч подписей и десятки часов на их заверение
Чтобы попасть в список кандидатов, Васильевой до 29 июня нужно собрать подписи 155 муниципальных депутатов (10% от их общего числа. — Ред.) и 76 340 петербуржцев в поддержку ее выдвижения.
«Муниципальный фильтр» в штабе рассчитывают преодолеть за счет личного диалога с депутатами. «Мы уже часть подписей собрали, часть собираем. Очевидно, единороссы к нам радостно подписываться не побегут. А мы к ним поедем и спросим: вы не хотите поддержать бабушку-блокадницу? У каждого есть чувство собственного достоинства. Когда к ним придет Людмила Николаевна, ее искренности им трудно будет что-то противопоставить», — полагает Горов.
Привлечь в штаб более 76 тысяч петербуржцев всего за две недели, как он надеется, поможет поддержка оппозиционных лидеров мнений: «Когда они на свою аудиторию, которая им доверяет, скажут: “Смотрите, это ваша возможность проявить позицию, поддержите кандидатку с нашими взглядами”, — тогда к нам придут. Все изменится буквально в одну секунду, и здесь все заполнят люди».
В штабе проводят аналогию с кампанией кандидата в президенты Бориса Надеждина: очереди к нему тоже выстроились не сразу, а лишь после того, как его поддержали оппозиционеры с большой аудиторией вроде Максима Каца, Михаила Ходорковского и Любовь Соболь.
Согласно петербургскому избирательному законодательству, каждый подписной лист кандидат на пост губернатора должен заверить лично — поставить дату и подпись. В штабе подсчитали, что если на каждый Любовь Николаевна потратит по 15 секунд, на это у нее уйдет больше 70 часов. Команда Васильевой отправила в ЦИК запрос, что требование неосуществимо.
— Это абсолютно невозможно сделать, — уверен Горов. — Но мы все равно сдадим все подписи, которые соберем.
— А ведь Беглов как-то сделал, — с усмешкой отмечает Георгий: на прошлых выборах единоросс Александр Беглов баллотировался как самовыдвиженец. — Надо у него попросить, чтобы поделился техникой скорописи.
Спрашиваю у обоих, насколько они верят в успех кампании.
— Мы со своей стороны делаем все, что можем. То, что реально все осилим — шанс на уровне погрешности, — признает Георгий.
— Почему же готовы в это вкладываться?
— Потому что это важно, — уверен он. — Это не только про выборы — мы знаем, что такое выборы в современной России. Это эмоционально-чувственная кампания: чтобы люди пришли, увидели друг друга и поняли, что они не одни, что надежда еще есть и все может быть по-другому.
— Шансы по народной поддержке у нас, очевидно, есть. Но скорее всего, произойдет то, что происходит всегда — власть найдет способ не дать нам двигаться дальше, — делится Глеб. — Но когда ты бьешь в одну точку, она прорывает, причем в самых неожиданных моментах. Мы живем в сюрреалистичном мире, где главная кандидатка против Беглова — 83-летняя блокадница, которая посмелее большинства из нас. Когда-то было невозможно представить, что случится мятеж Пригожина или начнется «СВО». И если на выборах победит бабушка от народа, в будущем это станет очередной сюрреалистичной новостью из прошлого.
«Не будем дергаться — утонем»
Сборщик подписей Алексей представляется мне выдуманным именем и просит не брать его в кадр: он учится в одном из петербургских вузов и боится отчисления — говорит, такие прецеденты уже были. Об антивоенной кандидатке он узнал из новостей и решил ее поддержать: «Вдохновило, что пожилой человек не боится говорить, что происходит в нашей стране».
По мнению Алексея, выдвижение Васильевой важно вне зависимости от того, удастся ли собрать подписи и попасть в бюллетень: «Общество важно поддерживать в состоянии тонуса — выборами, экологическими и градозащитными кампаниями. Если оно замрет, как это было после “крымского консенсуса”, то говорить об оппозиционных кампаниях будет трудно. А еще такие мероприятия воспитывают новую политическую элиту».
— Приходит молодежь, люди среднего возраста, иногда даже старики, — рассказывает Алексей и зачитывает года рождения из последних подписных листов: 1978, 1991, 1973, 1997, 1996, 2002. — Это развенчивает миф, что все общество консолидировано вокруг линии партии, а старики и среднее поколение в основном поддерживает власть.
Мария — тоже студентка. Она узнала о Васильевой от подруги, оставила подпись сама и решила присоединиться к сбору: «Должна быть альтернатива и конкуренция, выборы без выборов — не вариант». Она согласна, что результат кампании не так важен, как сами попытки что-то изменить: «Нельзя, чтобы общество застревало на одном месте. Лучше делать хоть что-нибудь, чем сидеть и ждать».
По наблюдениям девушки, горожане оставляют подпись за Васильеву по трем причинам: они «крайне против» действующего губернатора, выступают за разнообразие на выборах и за мир.
Посетители в штаб приходят в среднем раз в 10−15 минут. Часто — парами или с друзьями. Они интересуются ходом кампании, желают команде удачи и предлагают помощь.
— Сколько подписей вам надо? — любопытствует девушка, внося в строку паспортные данные.
— Семьдесят шесть тысяч триста, — отвечает сборщик.
— А сколько уже собрали?
— Мы только начали работать, — заминается он.
— Ничего, как только Кац о вас расскажет… — подбадривает она.
Вера (имя изменено. — Ред.) узнала о Васильевой из новостей и привела подписаться двух подруг.
— Солидарность очень важна, надо солидаризироваться. Мы сделали хорошее дело, подпись поставили — чувствуем себя небесполезными.
— Верите в успех кампании?
— А это не важно, — отвечает она твердо. — Важен сам факт, что мы можем прийти и увидеть друг друга.
Длинноволосому Антону около 30. Он рассказывает, что ему близка антивоенная позиция Васильевой и то, что она родилась и выросла в Петербурге. Также ему важно, чтобы в бюллетене были представлены разные кандидаты. В перспективах кампании мужчина сомневается:
— Хотелось бы верить, что против такого кандидата — а у нас в Петербурге принято с уважением относиться к блокадникам — не будет жесткого прессинга, — говорит он. — Вероятно, Элла Памфилова скажет ей: «Вы женщина молодая, у вас все впереди» (отсылка к обращению главы ЦИК к Екатерине Дунцовой и Алексею Навальному, когда Памфилова отказывалась зарегистрировать их как кандидатов. — Ред.). Но надо пытаться делать то, что пока возможно.
Александра пришла в штаб вместе с мамой Ириной. Женщины говорят, что считают важным участвовать в жизни города и поддержать «человечного кандидата».
— Я о Людмиле Николаевне давно знаю из публикаций и считаю ее очень крутой. А еще забавный факт — она полная тезка моей бабушки, тоже блокадницы, — рассказывает Александра.
— Как не поддержать женщину, которая пережила блокаду? Она наша, не пришлая. Мы настолько устали от всяких пришлых! — восклицает Ирина. — После того, как мы глотнули свежего воздуха во время перестройки, выносить происходящее очень сложно. Если не будем дергаться, как та лягушка, которые попала в кувшин с молоком и взбила масло, — мы утонем.
Автор: Василиса Остапенко