The New York Times: Странная сага от Netflix за 55 млн долларов, которую вам не суждено увидеть
Научно-фантастический проект Карла Ринша, режиссера единственного полнометражного фильма, привлекает все больше и больше внимания. Победитель получает деньги и контроль. Борьба еще не окончена.
Фото: The New York Times
Автор: Джон Каррейру — репортер-расследователь отдела бизнеса, автор бестселлера «Дурная кровь: Тайны и ложь одного стартапа Кремниевой долины», посвященной Элизабет Холмс и компании Theranos.
Осенью 2018 года на волне популярности потокового вещания полдюжины киностудий и видеоплатформ выстроились в очередь, чтобы переманить к себе малоизвестного режиссера Карла Эрика Ринша. Он снял всего один фильм — «47 ронинов». Фильм провалился в прокате и у кинокритиков, а конфликты Ринша с продюсерами вызвали недоумение даже в индустрии, где разногласия привычное дело.
Но память в Голливуде коротка, а спрос на новый контент был велик. Всего за десять лет количество сценарных телешоу выросло с 200 до более чем 500, а на подходе были новые потоковые сервисы от Disney, Apple и NBCUniversal. На фоне этого ажиотажа проект, который представлял Ринш, — научно-фантастический сериал об искусственных людях — стал желанной находкой.
После получения тендера Карл Ринш и его представители достигли неофициального соглашения с компанией Amazon на восьмизначную сумму. Но не успели они оформить его в письменном виде, как в дело вступила компания Netflix. Синди Холланд, в то время вице-президент компании по оригинальному контенту, позвонила в воскресенье Риншу домой и предложила ему несколько дополнительных миллионов долларов, а также то, что студии редко предоставляют режиссерам: право на утверждение окончательной версии монтажа.
Netflix в итоге выиграет эту сделку, о чем вскоре очень пожалеет.
Этот проект Ринша обернулся дорогостоящим фиаско, ставшим микрокосмом эпохи расточительных расходов, с которой голливудские студии пытаются покончить. Netflix потратил более 55 млн долларов на шоу Ринша, дав ему в руки практически весь бюджет и предоставив ему творческую свободу. Но ни одного готового эпизода компания так и не получила.
Вскоре после подписания контракта поведение Ринша стало нестабильным, что следует не только из рассказов членов съемочной группы и актеров, но и текстов и электронных писем, изученных журналистами газеты The New York Times, а также из судебных документов по делу о разводе, на который подала его жена. Он утверждал, что открыл секретный механизм передачи COVID-19 и может предсказывать удары молнии. Большую часть денег, полученных от Netflix, он проиграл на фондовом рынке и при покупке криптовалют. Он потратил миллионы долларов на парк автомобилей Роллс-Ройс, мебель и дизайнерскую одежду.
В настоящее время между Риншем и Netflix идет закрытый арбитражный процесс, инициированный Риншем, который утверждает, что компания нарушила условия контракта и должна выплатить ему убытки на сумму не менее 14 млн долларов. Компания Netflix отрицает, что что-либо должна Риншу, и называет его требования вымогательством.
Конфликты в Голливуде никого не удивляют, но этот случай — из ряда вон выходящий. Да и время не самое подходящее. Инвесторы настаивают на сокращении непомерных расходов и нацелены на получение прибыли, а не на увеличение числа подписчиков потокового вещания любой ценой. Ожидается, что это давление будет только усиливаться. Недавние соглашения голливудских студий о повышении оплаты труда сценаристов и актеров, скорее всего, приведут к дальнейшему снижению прибыли.
Карл Ринш отказался отвечать на подробный список вопросов. В своем недавнем сообщении в Instagram он сказал, что не стал сотрудничать с журналистами газеты The Times, поскольку считал, что статья будет содержать «неточности». Он предрекал, что в ней будет «обсуждаться тот факт, что я каким-то образом сошел с ума… (Осторожно: спойлер)… Но это не так».
Представитель компании Netflix Томас Чериан заявил, что господину Риншу было предоставлено значительное финансирование и другая поддержка по работе над сериалом, но «прошло уже слишком много времени и слишком много усилий было затрачено. Сейчас очевидно одно: Ринш никогда не завершит проект, на который он согласился, и поэтому мы его списали».
«Органический разум»
По всеобщему признанию, 46-летний Карл Ринш — талантливый кинематографист. Он — младший сын руководителя страховой компании, вырос в калифорнийской долине Сан-Фернандо. Еще подростком начал брать напрокат киноаппаратуру и снимать короткометражные фильмы. После учебы в Университете Брауна он вернулся в Лос-Анджелес и присоединился к продюсерской компании Ридли Скотта, где снимал рекламные ролики и стажировался у знаменитого режиссера.
Друзья говорят, что Карл всегда отличался причудливым характером. Он часто рассказывал небылицы о своем детстве, утверждая, что вырос в Африке, а его отец был шпионом. Как-то в отеле Хантли в Санта-Монике он настаивал, чтобы персонал застилал каждый сантиметр его номера белыми простынями.
Карьера Ринша начала развиваться в 2010 году, когда короткометражный фильм, снятый им для голландского производителя электроники Philips, получил высшие награды на международном фестивале рекламы «Каннские львы».
Поговаривали, что в качестве дебюта в полнометражном кино Ринш будет снимать приквел к «Чужому», классическому научно-фантастическому фильму Скотта 1979 года. Вместо этого студия Universal наняла его для постановки фильма «47 ронинов» — крупнобюджетного боевика с Киану Ривзом в главной роли.
Но и тут не обошлось без трудностей. По словам человека, знакомого с ситуацией, Карл Ринш вступил в конфликт со Скоттом Стубером, одним из продюсеров, и в какой-то момент его выгнали из монтажной киностудии. Фильм вышел в прокат под Рождество 2013 года, но провалился. Компании Universal пришлось списать значительную часть бюджета в размере 175 млн долларов.
Ринш вернулся к съемкам рекламных роликов. Попутно он и его жена — уругвайская модель и модельер Габриэла Розес Бентанкор — начали работу над своим долгожданным проектом: научно-фантастическим телесериалом о гении, который изобрел человекоподобный вид, получивший название «Органический разум». Эти существа отправляются в проблемные точки по всему миру для оказания гуманитарной помощи, но люди, в конце концов, понимают, кто они такие и ополчаются против них. Г-н Ринш назвал сериал «Конь бледный», по первому всаднику апокалипсиса.
На первых порах Ринш финансировал съемку из собственных средств и нанимал в основном европейских актеров и членов съемочной группы, что позволило сократить расходы и избежать заморочек голливудских профсоюзов. Начало съемок проходило в напряженном графике. По словам двух членов съемочной группы, в Кении Ринш настаивал на том, чтобы работать 24 часа в сутки, а в Румынии ведущая актриса получила переохлаждение, снимаясь босиком на снегу, и ее пришлось срочно везти в больницу.
Для сохранения проекта Ринш добился инвестиций от продюсерской компании 30West, которую поддерживает миллиардер Ден Фридкин. Но когда Ринш перестал укладываться в заявленные сроки, компания пригрозила отобрать проект. На помощь пришел Киану Ривз, который подружился с Карлом Риншем еще во время съемок «Ронина», и вложил деньги в шоу, таким образом став продюсером вместе с госпожой Розес.
На деньги, выделенные Ривзом, Карл закончил монтаж шести коротких эпизодов, продолжительностью от 4 до 10 минут. На их основе он предложил крупным стриминговым компаниям снять первый сезон из 13 эпизодов, общей продолжительностью 120 минут. В то время потоковые сервисы вели дорогостоящую гонку за контентом, чтобы привлечь новых подписчиков. В частности, Netflix выделил деньги и творческий контроль таким ведущим шоураннерам, как Шонда Раймс и Райан Мерфи. Голливуд также был открыт для новых форматов шоу. Под общий шумок появилась платформа для короткометражных видео Quibi, основателем которой стал Джеффри Катценберг, бывший глава DreamWorks Animation.
Предложение Ринша заинтересовало такие компании как Amazon, HBO, Hulu, Netflix, Apple и YouTube. Явным лидером гонки стала компания Amazon, которая была готова к большим тратам, расщедрившись почти на 250 млн долларов за права на создание телевизионного шоу по мотивам романа Дж.Р.Р. Толкиена «Властелин колец». Но в последний момент компания Netflix перехватила проект, представители компании были твердо уверены в том, что способен стать такой же успешной франшизой, как «Очень странные дела», и что после можно будет заняться производством сиквелов и спин-оффов.
Согласно договору от ноября 2018 года, который удалось изучить изданию The Times, компания согласилась заплатить 61,2 млн долларов несколькими частями за права на сериал, который был позже переименован в «Завоевание» (Conquest). Сделка включала два необычных пункта: компания Netflix предоставила Риншу право на утверждение окончательной версии монтажа — это та привилегия, которой раньше удостаивались лишь несколько режиссеров. Кроме того, Ринша и Розес заверили в том, что они останутся «пожизненно закрепленными» за всеми последующими сезонами и спин-оффами.
Предоставив Риншу столь щедрые условия, представители Netflix проигнорировали несколько тревожных сигналов. Одним из них было проблемное прошлое проекта. В то время Карл все еще судился с компанией 30West и другими инвесторами на ранних этапах. (Они получили 14 млн долларов из 61 млн. долларов от Netflix по судебному решению). Еще одним фактором было то, что у сериала не было готового сценария.
Netflix не обратил внимания и на неоднозначную репутацию Ринша в Голливуде. Скотт Стубер, продюсер, с которым у него произошел конфликт при работе над «Ронином», перешел в киноподразделение Netflix годом ранее. Синди Холланд, руководитель отдела оригинального контента компании, не консультировалась с ним перед покупкой «Завоевания».
Дыры в стене
Получив от Netflix крупную сумму денег, Ринш должен был приступить к работе. Съемки оставшихся эпизодов «Завоевания» начались в Сан-Паулу (Бразилия), затем в Монтевидео (Уругвай) и в Будапеште.
В Сан-Паулу местный профсоюз работников киноиндустрии направил своего представителя на съемочную площадку после получения жалобы на то, что Ринш «плохо обращается с командой»: кричит, ругается матом и «чрезмерно раздражителен». Согласно информации из внутреннего круга, компания Netflix была проинформирована о проблеме и обсудила ее с Риншем.
В Будапеште, как сообщили два человека, ставшие свидетелями этой вспышки гнева, Ринш несколько дней не спал и обвинил свою жену в том, что она замышляет на него покушение.
Позднее Розес заявила в судебном иске о разводе, что поведение Ринша начало меняться еще до зарубежных съемок. Несколько раз он швырял в нее вещи и дважды колотил кулаками по стене, оставляя в ней дыры.
По словам самого Ринша, у него диагностированы аутизм и синдром дефицита внимания с гиперактивностью, и он принимает лекарства от обоих заболеваний. Его жена и некоторые члены съемочной группы были обеспокоены по поводу приема им лиздексамфетамина — амфетамина, который обычно назначается для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности. По мнению психиатров, при чрезмерном использовании этот препарат может вызывать серьезные побочные эффекты, включая маниакальный синдром, расстройство сознания и даже психоз.
После окончания съемок в Будапеште в конце 2019 года Розес наняла консультанта по вопросам психического здоровья, чтобы попытаться убедить мужа пройти курс реабилитации. Сеанс проводился в лос-анджелесском доме Ринша в сопровождении Ривза, одного из братьев Ринша и еще нескольких членов съемочной группы «Завоевания». По словам присутствующих, Карл согласился оставить у себя куратора, но через пару дней он его выставил.
В марте 2020 года, когда коронавирус добрался и до США, Ринш попросил у компании Netflix еще денег. Компания уже потратила на «Завоевание» 44,3 млн долларов. Ринш пропустил несколько этапов производства и метался между двумя вариантами сценария: более коротким, соответствующим первоначальному плану из 13 эпизодов, и тем, что в два раза длиннее, который потребовал бы продления сериала на второй сезон.
Представители компании Netflix сначала не собирались выделять дополнительные средства по требованию Ринша, но потом передумали, когда он заявил, что без немедленных денежных вливаний всему съемочному процессу придет конец.
Таким образом, Ринш получил еще 11 млн долларов, что в общей сумме составило более чем 55 млн долларов. Ему разрешили использовать часть новых средств на предварительную работу над более длинной версией сценария. Оговорка заключалась в том, что если компания Netflix не подпишет расширенный сценарий через пять недель, то Ринш должен будет использовать оставшуюся часть денег для завершения работы над первоначально согласованным первым сезоном.
Ринш перевел 10,5 млн долларов из 11 на свой личный брокерский счет в Charles Schwab и, согласно копиям банковских и брокерских выписок, приобщенных к делу о разводе, сделал рискованные ставки на фондовом рынке. Одна из ставок заключалась в том, что акции биотехнологической компании Gilead Sciences, которая объявила о проведении испытаний противовирусного препарата на пациентах с ковидом, резко вырастут. Другая ставка заключалась в том, что индекс S&P 500 (фондовый индекс, в состав которого входят акции 500 самых крупных публичных компаний США), который уже упал более чем на 30%, упадет еще больше. За несколько недель Ринш потерял 5,9 млн. долларов.
В последующие месяцы он вел себя все более непредсказуемо. Как и на многих других, на него сильно повлияла пандемия. Согласно текстовым сообщениям и электронным письмам, изученным журналистами The Times, Карл высказывал странные теории о коронавирусе. Когда в июне 2020 года его жена пришла проведать его, он отвел ее на живописную смотровую площадку на голливудских холмах и указал на пролетающие над головой самолеты. Он сказал ей, что это «органические, разумные силы», которые «пришли поздороваться», — говорится в заявлении госпожи Розес по делу о разводе. Он также присылал ей сообщения, в которых утверждал, что может предсказывать удары молний и извержения вулканов.
В компании Netflix госпожа Холланд тоже была свидетелем некоторых проявлений поведения Ринша. Он отправлял ей текстовые сообщения, которые, как выяснила газета The Times, содержали причудливые рисунки с непонятными примечаниями.
Однако Холланд не осознавала масштабов проблемы до тех пор, пока в июле 2020 года к ней не обратилась жена Ринша. Она сообщила Холланд и другому руководителю компании Netflix Питеру Фридландеру о состоянии Ринша. Через два дня она подала на развод.
В сентябре 2020 года в компании Netflix произошли перестановки в руководстве. Холланд и еще один руководитель, связанный с контрактом Ринша, должны были покинуть компанию.
Через несколько месяцев Фридландер и руководитель отдела по работе с клиентами Netflix Рошель Герсон позвонили госпоже Розес. Они хотели узнать, может ли она получить доступ к материалам сериала, чтобы понять, что еще необходимо сделать для завершения первого сезона. Когда же она сказала, что не может раскрыть информацию без разрешения Ринша, Герсон забеспокоилась, что Ринш может «взорваться», если Розес обратится к нему с этим вопросом.
Вскоре Герсон начала получать от Ринша электронные письма, в которых он, в частности, утверждал, что нашел способ, как нанести на карту «сигналы коронавируса, которые исходят из недр земли».
По словам человека, знакомого с ситуацией, руководство компании Netflix было настолько обеспокоено поведением Ринша, что обратилось за консультацией в отдел по борьбе с угрозами Департамента полиции Лос-Анджелеса. Психолог из полицейского управления проанализировал тексты и электронные письма Ринша и пришел к выводу, что он не представляет угрозы ни для себя, ни для окружающих.
Пять Роллс-Ройсов и один Феррари
Руководство компании Netflix больше не видело возможности продолжать проект. 18 марта 2021 года Герсон сообщила Риншу по электронной почте, что компания решила прекратить финансирование съемок «Завоевания». Она сообщила ему, что он может продавать фильм, но при этом любой покупатель должен будет возместить компании Netflix потраченные средства.
Ринш отправлял гневные письма Герсон и юристу компании Netflix, обвиняя их в нарушении контракта. В одном из писем он затронул тему своего психического здоровья. «Могу просто заявить, что я в здравом уме», — написал он.
Карл Ринш начал использовать оставшиеся 11 млн долларов, которые компания Netflix перевела его продюсерской компании, для ставок на криптовалюты. Как говорится в выписке по счету, с которой ознакомились журналисты газеты The Times, он перевел более 4 млн долларов со своего счета в Charles Schwab Corporation на счет на онлайн-бирже Kraken и купил Dogecoin, криптовалюту с изображением собаки из мема. В отличие от его инвестиций в фондовый рынок, это вложение окупилась: когда в мае 2021 года он закрыл свой счет с криптовалютой Dogecoin, его баланс составлял почти 27 млн долларов.
«Спасибо и да благослови бог криптовалюту», — написал обрадованный Ринш в онлайн-чате с представителем компании Kraken.
После этого Карл Ринш начал активно тратить деньги. Он купил пять Роллс-Ройсов, один Феррари, часы Vacheron Constantin стоимостью 387 630 долларов, а также элитную мебель и дизайнерскую одежду на миллионы долларов. По данным судебного бухгалтера, нанятого его женой, сумма расходов составила 8,7 млн. долларов.
К тому времени развод их развод приобрел ожесточенный характер. Ее команда юристов подозревает, что покупки были совершены с целью скрыть криптовалютные выигрыши ее мужа.
В своих показаниях Ринш заявил, что автомобили и мебель были реквизитом для фильма «Завоевание» и что он заплатил за них из средств, выделенных компанией Netflix на съемку. Однако в арбитражном процессе с компанией Netflix он занял другую позицию: в конфиденциальных документах, с которыми ознакомилась газета The Times, он утверждал, что деньги принадлежат ему по договору и что компания Netflix должна выплатить ему еще несколько траншей на общую сумму более 14 млн. долларов.
Представители компании Netflix с этим не согласилась. В своем ходатайстве, поданном в июле, они подчеркнули, что выплаты зависели от того, насколько Риншу удастся соблюсти утвержденные этапы кинопроизводства, чего, по их мнению, он так и не сделал. В этом месяце дело было передано на рассмотрение арбитражного суда. Ожидается, что решение будет вынесено в ближайшее время.