The Hollywood Reporter: Харви Вайнштейн: интервью из тюрьмы

Оригинал

В своём первом крупном интервью из-за решётки опальный медиамагнат с негодованием говорит о жизни в тюрьме Райкерс («Я здесь умираю»), о разрушенном наследии своей карьеры и о своих иллюзиях относительно будущего («Моя невиновность будет доказана. Я вам это обещаю»).

Автор: Маер Рошан

За день до моей встречи с Харви Вайнштейном на Нью-Йорк обрушилась метель, засыпав город футом снега и фактически парализовав его жизнь. Это казалось дурным предзнаменованием. Проснувшись на следующее утро в гостинице, я почти надеялся, что и тюрьма Райкерс будет закрыта. Но тут завибрировал телефон — пришло короткое письмо от тюремного администратора: «Всё в силе!» — говорилось в нём.

Я вызвал такси и, нервничая, отправился в путь вместе с оператором и чемоданом, набитым записывающей аппаратурой, в короткую поездку к Райкерсу — печально известному тюремному комплексу на острове в районе Куинс, где Вайнштейн провёл в заключении значительную часть последних шести лет.

Попасть внутрь тюрьмы лишь немногим проще, чем выбраться оттуда. Такси высадило нас на парковке за пределами комплекса, где мы ждали на пронизывающем холоде, пока за нами приедет сотрудник тюрьмы. Затем, преодолев своего рода полосу препятствий из ворот с колючей проволокой и металлодетекторов, мы добрались до обветшалого здания из шлакоблоков, которое Вайнштейн называет своим домом большую часть последних двух лет.

За последние несколько лет 73-летний Вайнштейн неоднократно попадал в больницу с целым перечнем заболеваний: диабет, операция на сердце, рак. Из-за спинального стеноза он большую часть времени передвигается в инвалидной коляске. По состоянию здоровья его содержат в медицинском блоке тюрьмы, отдельно от основной массы заключённых. Из соображений безопасности он проводит в камере 23 часа в сутки.

Для меня этот визит был ещё и своего рода встречей после долгой разлуки. Впервые я столкнулся с ним в 1999 году, когда работал редакционным директором журнала Talk — недолго просуществовавшего ежемесячника, который Вайнштейн запустил вместе с легендарным редактором Тиной Браун. Наша первая встреча не предвещала ничего хорошего. Я пришёл на работу и увидел побледневшую Тину, без сил опустившуюся на кушетку в своём кабинете, в то время как Харви, звоня с яхты у берегов Капри, орал на неё через громкую связь, осыпая ругательствами.

Это был тот Харви, которого помнят многие — грубый, сквернословящий и злопамятный. Но у него была и другая сторона. Он мог быть обаятельным, остроумным и щедрым — странное сочетание качеств, о котором некоторые из его жертв тоже говорили на суде. Он отлично чувствовал талант и умел распознавать сильные истории, а к своим фаворитам относился с яростной преданностью. Наша самая серьёзная ссора, как ни иронично, произошла из-за Гвинет Пэлтроу, которая позже стала одной из его самых заметных критиков. Однажды, после того как она появилась на обложке Talk, Харви возмутился, что материал о ней получился слишком жёстким. «Не смейте трогать моих друзей, чёрт вас возьми», — взревел он и в ярости швырнул журнал в мою сторону.

Но самое яркое воспоминание о нём связано с поездкой, которую мы совершили несколькими годами позже на место трагедии Всемирного торгового центра — всего через несколько дней после 11 сентября. Нас сопровождали Тина и тогдашний руководитель его PR-службы Мэтт Хилтзик. С одной стороны, это была поездка, чтобы доставить еду спасателям, работавшим на месте катастрофы, а с другой — для Харви это было способом продемонстрировать свои возможности. Нижний Манхэттен был закрыт для всех, кроме аварийных служб. Но Харви каким-то образом раздобыл специальный пропуск, позволивший нашей машине проехать через полицейские кордоны и контрольно-пропускные пункты к всё ещё дымящимся руинам. Балансируя с огромной супницей и мешком с бутербродами, мы шли через завалы в тишине, которую внезапно прорезал низкий, хриплый голос Харви.

«Мэтт! Принеси мне бейгл», — крикнул он.

Мы все посмотрели на него с изумлением.
«Харви, эти бейглы для пожарных», — наконец ответил Хилтзик.

«И не забудь сливочный сыр», — резко бросил Харви.

В те времена, на вершине своей карьеры, Харви чаще всего сходили с рук его возмутительные выходки. Он был голливудским продюсером высшего эшелона, чьё влияние распространялось на журналы, театр, издательское дело и политику. Он водил дружбу с премьер-министрами и президентами.

Затем, в 2017 году, серия громких публикаций — в The New York Times и The New Yorker — раскрыла историю его сексуальных домогательств и злоупотреблений властью, что привело к его стремительному падению с пьедестала.

С годами, пока его дело не сходило со страниц новостей и стало толчком для движения, которое обрушило карьеры десятков других влиятельных мужчин, обвинённых в насилии, я невольно задавался вопросом: что стало с тем прежним Харви? Смягчили ли все эти судебные процессы и публичные унижения его самоуверенность? Какие выводы он сделал из столь резкого поворота судьбы? Как он сам оценивает запятнанную репутацию, которую с таким упорством строил? И чем он вообще занимается целыми днями?

Тот Харви, которого я помнил, любил эффектные появления — обычно за ним тянулась целая свита внимательных помощников. Этот Харви просто тихо появился — ссутулившийся в инвалидной коляске, которую катил скучающий сотрудник тюремной охраны. Он был гораздо более худой, седой и бледный, чем я его помнил. Жёлтый тюремный комбинезон сливался с выкрашенными в жёлтый цвет стенами комнаты, из-за чего его лицо казалось слегка зеленоватым.

«Ну что ж, — сказал он театрально, — вот мы и встретились снова».

Следующий час — администрация тюрьмы строго ограничила интервью шестьюдесятью минутами — Харви провёл в продуваемой сквозняками комнате для совещаний. В углу наблюдали его пресс-секретарь Джуда Энгельмайер и несколько тюремных чиновников. Он отвечал на вопросы о своей повседневной жизни за решёткой и о преступлениях сексуального характера, которые привели его в тюрьму. Его настроение металось между почти оперными эмоциями — гордостью, яростью, жалостью к себе и стыдом. Но шесть лет заключения так и не привели к подлинному раскаянию. Мир, возможно, заклеймил его чудовищем, но сам Харви по-прежнему считает себя жертвой — распятым за грехи Голливуда другой эпохи. Когда на него нажимают, он признаёт, что его поведение могло быть грубым, жалким и даже оскорбительным. Но он настаивает, что не является насильником — просто чрезмерно озабоченный сексом простак, который сделал несколько глупых шагов и по случайности запустил глобальное общественное движение.

К сожалению для него, три разные коллегии присяжных пришли к иному выводу. С тех пор как появились первые публикации, почти сто женщин публично обвинили Вайнштейна в сексуальных домогательствах, что вызвало лавину гражданских и уголовных процессов, которые до сих пор проходят через судебную систему Нью-Йорка и Калифорнии. Его первый суд в Нью-Йорке, в 2020 году, закончился признанием виновным по нескольким пунктам обвинения, включая изнасилование третьей степени, и приговором к 23 годам тюрьмы. Однако в 2024 году этот приговор был отменён — не потому, что его признали невиновным, а по процессуальным основаниям. В 2025 году состоялось повторное разбирательство, завершившееся смешанным вердиктом: признание виновным по одному пункту обвинения, оправдание по другому и признание невозможности вынести вердикт по третьему. В 2023 году после длительного процесса с участием присяжных в Лос-Анджелесе он получил ещё один приговор — 16 лет лишения свободы за изнасилование и другие преступления. Судья постановил, что этот срок будет отбываться последовательно, а не одновременно с нью-йоркским приговором.

Наш разговор состоялся в конце января — за неделю до того, как ожидался ещё один вердикт по ещё одному повторному процессу в Нью-Йорке. Харви ясно дал понять, что надеется: это интервью — его первое крупное разговорное интервью с момента ареста — будет опубликовано до этого. (Позднее начало процесса было перенесено на 14 апреля.) Когда наш час почти истёк, представитель тюрьмы велел нам закругляться. Харви устало обмяк в кресле. Но когда охранник уже начал выкатывать его из комнаты, бывший медиамагнат встрепенулся и сделал последнюю попытку убедить меня.

«Ты должен выпустить это поскорее, Маер. Я дал тебе, чёрт возьми, мировой эксклюзив! Опра умоляла меня поговорить с ней. И Тина Браун тоже. NBC говорили…»

Его голос затих, когда его повезли по коридору обратно в камеру — но это был далеко не последний раз, когда я слышал его. В последующие недели он звонил мне из Райкерс десятки раз, в самые разные часы, чтобы добавить новые замечания. «У меня на линии Харви», — объявлял Энгельмайер с почти голливудской торжественностью, после чего соединял меня с Вайнштейном. (Его комментарии включены в этот текст интервью, который был отредактирован для краткости и ясности.)

После интервью другой охранник проводил нас обратно — к пустой, продуваемой ледяным ветром парковке в Куинсе. По дороге я спросил его, что он знает о жизни Вайнштейна до тюрьмы. Он пожал плечами.
«Он ведь был кем-то в Голливуде, да?»

— Кажется, мы в последний раз виделись на какой-то премьере в Four Seasons — лет двадцать пять назад. Сейчас это кажется другой вселенной. Как проходит ваш обычный день здесь?

Я провожу почти всё время в камере. Иногда выезжаю в коляске, просто чтобы подышать воздухом, но это всего на полчаса. В основном я нахожусь в камере 23 часа в сутки. У меня нет никакого человеческого общения, кроме разговоров с охранниками.

— Вы не разговариваете с другими заключёнными?

Я разговариваю только с охранниками. И с медсёстрами. Вот и всё моё общение здесь. В нашем крыле никакого общения между заключёнными нет.

— Почему?

Потому что это Райкерс-Айленд, и здесь ад. Когда я был в тюрьме штата, всё было иначе. Я вставал утром, завтракал, видел друзей, разговаривал с людьми. Мы все вместе смотрели телевизор. Я умолял перевести меня обратно в тюрьму штата, но прокуратура говорит: «Поскольку у вас впереди суд, вы останетесь в Райкерс. Мы хотим за вами присматривать». Они «присматривают» за мной уже 19 месяцев. Я не знаю, куда, по их мнению, я могу отсюда деться.

— Ваша известность помогает вам или, наоборот, мешает?

Здесь, на Райкерс, она мне вредит, потому что из-за неё меня держат в изоляции. Мне слишком опасно находиться рядом с другими. Остальных заключённых выпускают во двор. Но каждый раз, когда я оказываюсь там, у меня ощущение, будто я в осаде. Подходят и говорят: «Вайнштейн, дай мне денег». «Вайнштейн, дай мне своего адвоката». «Вайнштейн, сделай то». «Вайнштейн, сделай это». Мне постоянно угрожают и издеваются надо мной. Я бы там долго не продержался.

— В тюрьме штата такого не было?

Нет. Потому что там я был просто одним из заключённых в небольшой группе, и в таких условиях люди постепенно узнают друг друга. В тюрьме очень одиноко. Ты просто стараешься находить контакт с людьми и не слишком задумываться о том, что привело их туда. Я, например, дружил с одним парнем, который всё время читал — не какие-нибудь великие книги, а авторов вроде Дэвида Балдаччи или Харлана Кобена. Я подсадил его на Дэниела Силву, и он был очень благодарен. Когда я там был, я даже предложил вести курс о том, как книги превращаются в фильмы — на примерах вроде Джеймса Паттерсона или Дж. К. Роулинг. Но им это оказалось неинтересно. Если мне когда-нибудь удастся вернуться туда, попробую снова.

— Вас кто-нибудь бил?

Один раз, когда я ждал своей очереди к телефону, я спросил у парня передо мной, закончил ли он. Он отошёл и ударил меня прямо в лицо. Я упал на пол, всё вокруг было в крови. Меня очень сильно избили. Полицейские спрашивали, кто это сделал, но я не мог сказать. Нельзя быть «стукачом». Это закон джунглей.

— Вы часто звоните по телефону?

Раз в три часа мне дают примерно 16–18 минут на разговор. Это моя единственная связь с внешним миром. Я каждый день разговариваю с тремя своими детьми: со старшей дочерью — ей сейчас 30 — и с моими 12-летним и 15-летним детьми. Двое других детей не разговаривают со мной уже шесть лет. Я также говорю со своими адвокатами и с несколькими друзьями. Это единственное, что помогает мне не сойти с ума.

— Что ваши младшие дети знают о вашей ситуации? Что вы им рассказываете о том, как вы здесь оказались?

Они знают всё. Они достаточно взрослые, чтобы пользоваться Google. Но я сказал им, что никогда никого не насиловал, и они мне верят. Когда я находился в больнице Bellevue, видеть их было проще. Я не разрешаю своей дочери приезжать ко мне сюда. Мой зять иногда привозит ко мне моего 12-летнего ребёнка. Но и для него это тяжело. Для него это эмоционально очень тяжёлое испытание.

— На суде вас постоянно фотографировали с книгами под мышкой. Откуда вы их берёте?

Я заказываю их на Amazon, и мне присылают их через FedEx. Иногда по нескольку в день. Я всегда любил читать, но здесь особо больше нечем заняться. В Райкерс не получают The New York Times — единственная газета здесь это Daily News. Но один мой друг каждую неделю присылает мне Sunday Book Review.

— Есть ли какой-то определённый тип книг, к которому вас тянет?

Когда шёл мой процесс в Лос-Анджелесе, я заново прошёл всю школьную программу по литературе. «Прощай, оружие». «По ком звонит колокол». «Великий Гэтсби». Я не читал эти книги с семнадцати лет. А когда читаешь их в 73 года, запертым в камере — они воспринимаются совсем иначе. Сейчас в Райкерс я читаю одну мемуарную книгу за другой. Мемуары Грейдона. Барри Диллера. Кит Макналли — невероятная книга. Только что закончил книгу Тома Фрестона — в общем-то довольно хорошая. Но там есть одна строчка: «Я знаю Харви Вайнштейна. Он был хищником». Всего одна строка. Но она разбила мне сердце.

— Интересно, что одна строка в книге всё ещё может так на вас подействовать. Разве вы к этому уже не привыкли?

Фрестон — человек, которого я знал много лет. То, что он теперь думает обо мне так… просто больно, когда люди, которые были твоими друзьями, начинают в это верить. Меня это до сих пор задевает.

— Вам разрешают смотреть фильмы?

У каждого из нас есть планшет, на котором можно смотреть фильмы. Каждый стоит 4,95 доллара за просмотр. В основном там крупные, популярные хиты — ничего из артхауса. Но иногда вдруг появляется какой-нибудь маленький фильм, и он оказывается потрясающим. Я недавно посмотрел «Балладу об острове Уоллис» — Кэри Маллиган была исполнительным продюсером — и это просто замечательный фильм. Жаль, что меня нет на свободе: я бы с удовольствием взялся за его прокат. Время от времени там показывают и мои фильмы. На днях появился «Умница Уилл Хантинг». Я не видел его 25 лет. Посмотрел в своей камере и подумал: «Чёрт возьми, а ведь это было действительно здорово».

— Люди здесь разговаривают с вами о ваших фильмах? Пытаются предложить вам сценарии?

Не особо. Они хотят говорить только о Квентине Тарантино. Это не совсем та публика, которая обсуждает «Влюблённого Шекспира». Сценарии мне, правда, присылают — но в основном это студенты колледжей, по почте. Они хотят узнать, что я думаю об их фильмах.

— И что вы им отвечаете? Посылаете им какие-то замечания?

Не особенно. Нет. Обычно они не очень хорошие, но я стараюсь их подбодрить. Говорю, чтобы они поработали чуть усерднее.

— Вы всё ещё следите за киноиндустрией? Читаете профессиональные издания?

— О да. Я ничего не могу с собой поделать. Читаю их с маниакальной регулярностью. Я до сих пор разговариваю с людьми из Голливуда на свободе. Кстати, будете рады узнать: я фанатичный читатель THR. Правда, сюда он приходит с опозданием на две недели.

— Я знаю, что перед тем, как отправиться в тюрьму, вы наняли консультанта по тюремной жизни. Какой самый полезный совет он вам дал?

Дело было не в каком-то одном совете. Он просто помог мне разобраться в этой системе. Все эти негласные правила, мелкие «можно» и «нельзя», на которые нужно обращать внимание. Но он буквально спас мне жизнь. Когда я заболел в прошлом году, я замерзал в своей камере. Несколько дней я не мог даже пошевелиться. Здесь нет врача. Мы на Райкерс-Айленд — столько заключённых, и ни одного врача. Наконец я позвонил Крэйгу Ротфельду и умолял его: «Пожалуйста, помоги мне. Я болен. Я не знаю, что делать». Он начал звонить куда нужно, и меня отправили в больницу Bellevue. На следующий день мне сделали операцию на сердце. Если бы это произошло на день позже — меня бы уже не было. У меня рак костного мозга. Я здесь умираю. И, наверное, идея прокуратуры в том, чтобы я умер в тюрьме. Но я действительно умираю.

— Вас пугает мысль о том, что вы можете умереть здесь?

Это до чёртиков меня пугает. Холодное и бездушное место. Поразительно — иметь ту жизнь, которая была у меня, сделать всё то, что я сделал для общества, и при этом не получить хотя бы немного снисхождения, чтобы со мной обошлись по-человечески. Что бы они ни думали о том плохом, что я сделал в жизни, мне ведь не вынесли смертный приговор. В марте мне исполнится 74. Я не хочу умереть здесь.

— Пока мы записываем этот разговор, весь мир обсуждает историю Джеффри Эпштейна. Вы были с ним знакомы?

Нет. Возможно, я сталкивался с ним раз или два. Он не вращался в моих кругах. Мы уж точно не были друзьями.

— Последний раз история вроде дела Эпштейна вызывала такой глобальный резонанс, когда арестовали вас. С вашей точки зрения это выглядит иначе? Я знаю, что вы считаете обвинения против вас несправедливыми и говорили о медийной «охоте на ведьм». Допускаете ли вы, что он тоже может быть невиновен?

Нет. Я знаю только то, что читаю в газетах — поэтому не могу утверждать ни то ни другое. У меня не слишком много доверия к СМИ. Да и к прокурорам тоже. Но преступления, в которых его обвиняют, действительно ужасны. Они совсем не похожи на те, в которых обвиняют меня.

— Давайте поговорим о ваших преступлениях. Есть десятки и десятки женщин, которые рассказывают по сути одну и ту же историю. Вы преследовали их до их гостиничных номеров или запирали в своём. Вы заставляли их заниматься с вами сексом. Когда они отказывали вам, вы приходили в ярость или мстили. Вы утверждаете, что ничего из этого не соответствует действительности. Но как тогда объяснить, что во всех этих рассказах так много общего? Почему, по-вашему, все эти люди так охотно лгут о вас?

— По многим причинам. Но главным образом из-за денег. Понимаете, одна женщина получила полмиллиона долларов. И другая — 500 тысяч. Третья — три миллиона. Всё, что нужно было сделать, чтобы уйти с чеком, — заполнить форму, в которой говорилось, что я их сексуально домогался. Они заполняли её, а страховая компания в итоге выплачивала десятки миллионов долларов. И Disney тоже — Disney не хотел публичного конфликта, поэтому просто платил людям, чтобы они исчезли. Возникает эффект «снежного кома». Люди могут говорить обо мне всё что угодно, и это попадает в публичные документы. Но очень немногие из этих историй были рассмотрены в суде.

— Некоторые из ваших обвинительниц — например, Гвинет Пэлтроу — были вашими близкими друзьями. Другие работали с вами много лет. Ни одна из них не взяла ни цента. Вы действительно утверждаете, что все они руководствуются только деньгами? Есть ли у вас внутреннее понимание, признание, что вы причинили им зло?

Пытался ли я ухаживать за некоторыми из этих женщин и получал отказ? Да. Переоценивал ли я свои возможности? Да. Был ли я навязчивым или чрезмерно настойчивым в ухаживаниях? Да, всё это было. Послушайте, мне вообще не следовало вступать в отношения с теми людьми, с которыми я это делал. Я был женат на замечательной женщине, которая понятия не имела, чем я занимаюсь. Я постоянно лгал. Я неправильно использовал своих сотрудников, чтобы скрывать всё это. Но совершал ли я когда-нибудь сексуальное насилие над женщиной? Нет. Никогда.

— Сколько вы выплатили по мировым соглашениям с тех пор, как всё это началось?

По большинству этих соглашений платил не я. Платил Disney. Платила страховая компания. Но ещё до всей этой истории я лично потратил несколько сотен тысяч долларов на подобные соглашения.

— Вы заставляли людей подписывать самые разные жёсткие соглашения о неразглашении и тратили большие деньги, чтобы они молчали. Вы нанимали частных детективов, чтобы следить за вашими обвинительницами и за прессой. Разве это не свидетельство того, что вы совершали что-то неправомерное?

Да, но то, что я делал неправильно, — это не сексуальное насилие. Я изменял своей жене. Я отчаянно пытался скрыть это от неё. Я не хотел, чтобы об этом узнали в Disney. Я делал всё возможное, чтобы защитить себя от подобного скандала.

— Вы упомянули, что ваши сотрудники помогали вам это скрывать. Некоторые из них приводили молодых женщин к вам в номер, прекрасно понимая, что их там ждёт. Разве они не должны нести за это ответственность?

Нет. Есть только один человек, который виноват. Это я. Эти люди были так счастливы работать в The Weinstein Co. или в Miramax — находиться в самом центре и на вершине индустрии — что были готовы лгать ради меня. И я подталкивал их к этому. Мой персонал был великолепен. Они чемпионы по лжи. Но это делал я. Всё на мне. Хотя скажу так: когда мужчина приглашает вас в свой гостиничный номер посреди ночи, вы понимаете, что стоит за этим.

— Вы хотите сказать, что все, кто приходил к вам на встречу, знали, что в итоге всё закончится тем, что вы будете их лапать и гоняться за ними по комнате?

Совсем нет. Ко мне приходило множество людей. Но были некоторые женщины, которые прекрасно понимали, чего от них ожидают. Может быть, позже им стало неприятно или они пожалели об этом. Может быть, они увидели возможность получить компенсацию. Но не все они были такими наивными, какими потом старались себя представить.

Возьмём последний процесс. Я проиграл дело по Мириам Хейли. Но по делу Каи Соколы, которая утверждала, что я её изнасиловал, меня признали невиновным. Мы выиграли, потому что в её дневнике она писала о четырёх мужчинах, которые на неё напали. Но единственная строка, которую она посвятила мне, звучала так: «Харви меня разочаровал». Я разочаровал её потому, что не сделал её звездой. И многие из этих женщин были актрисами — и они не получили того, чего хотели.

— Ей было чуть больше двадцати, она была моделью. Вы — всемирно известный медиамагнат. Вы признаёте, что между вами существовал огромный дисбаланс власти? Вы были могущественным человеком, который не любил, когда ему говорят «нет». Я видел, как это может пугать.

Да, дисбаланс власти был. Я знаю, что могу быть пугающим и трудным человеком. Но это всё равно очень далеко от сексуального насилия. Чрезмерный флирт, нелепые ситуации. Плохое и глупое поведение — да. Но я никого не толкал. Я никого не хватал. Я этого не делал, Маер. И я проходил проверки на детекторе лжи, чтобы это доказать.

— Слушая вас, я не могу не вспомнить итальянскую модель в Нью-Йорке — Амбру Гутьеррес — и запись полицейской операции, где вы разговариваете с ней у двери её гостиничного номера. В вашем поведении было что-то — эта настойчивость, эта агрессия — что невозможно забыть. Если это не было насилием, то что это было?

Думаю, это была попытка соблазнить, и я зашёл слишком далеко. Это было неловко и жалко. Но я её не трогал. Вы никогда не видели, чтобы я к ней прикасался. Они даже не довели её дело до суда.

— Вы всегда считали себя жёстким человеком. Если какая-то из этих женщин отказывала вам, разве вы не пытались потом их наказать?

— Нет, абсолютно. Я могу быть жёстким человеком, но я не сумасшедший. Самого намёка на «гнев Харви» было достаточно — возможно, даже более чем достаточно. Но до того, чтобы кому-то ломать карьеру, дело не доходило. Если камера включена, я скажу прямо: Розанна Аркетт, Гвинет Пэлтроу, Анджелина Джоли — они просто преувеличили. Им хотелось быть частью клуба. И они меня уничтожили.

— Это довольно поразительное заявление о женщинах, которым, по сути, нечего было выиграть. Но они не единственные. Питер Джексон утверждает, что вы сказали ему не работать с Эшли Джадд и Мирой Сорвино.

Питер Джексон — худший из всех. Для него это личное. Он до сих пор злился на меня из-за того, что произошло с «Властелином колец» [и Miramax]. Поэтому как только он увидел, что я оказался внизу, он заявил, что я приказал ему не работать с Эшли Джадд или Мирой Сорвино. Это полная чёртова ложь. Если он скажет это ещё раз, я тоже подам на него в суд.
[Джексон не ответил на запрос о комментарии.]

Правда в том, что я до последнего вздоха боролся за то, чтобы Эшли Джадд получила роль в фильме «Умница Уилл Хантинг». Я яростно добивался, чтобы её утвердили. Но Гас и Мэтт настояли на Минни Драйвер — и на этом всё закончилось. А когда мужу Миры Сорвино понадобилась роль в телесериале, я убрал другого актёра и поставил его на это место. Правда в том, что, чтобы мстить этим женщинам, мне понадобилось бы сотрудничество агентств. Позвоните Ари Эмануэлю! Позвоните Брайану Лурду! Этого никогда, никогда, никогда не происходило.

— Вы говорили, что хотели дать показания на суде, но вас отговорили. Вы об этом жалеете?

Да. Потому что я мог бы объяснить всё это присяжным. Эти люди были моими друзьями. Вы не пишете кому-то письма со словами «я люблю тебя», «я скучаю по тебе», «приезжай ко мне», если вас изнасиловали.

— Все эти аргументы уже звучали на суде и не убедили присяжных.

Потому что прокуратура привела психолога — ей платили 750 долларов в час — и она заявила, что жертвы иногда сохраняют эмоциональную привязанность к своим обидчикам. Мы это не опровергли. А нужно было опровергнуть. И сделать это должен был я, потому что никто не знал правду об этих отношениях лучше меня. Моё свидетельство могло бы всё изменить.

— Сколько денег вы уже потратили на свою защиту?

Миллионы и миллионы и миллионы.

— Вы боитесь, что деньги могут закончиться?

Это не даёт мне спать по ночам. У меня была недвижимость и другие источники дохода, но они не бесконечны. Disney лишил меня страховки. Вы знаете, сколько я заработал для этой компании? Когда я работал в Talk Books, редактор Джонатан Бернэм нашёл Artemis Fowl, который разошёлся тиражом 21 миллион экземпляров. Мы приобрели Percy Jackson, который продался тиражом 200 миллионов экземпляров. Только на одной этой книге я заработал для издательства миллиард долларов. Знаете, какая у меня пенсия от Disney? 60 тысяч долларов в год. Я заработал для Disney миллиарды и миллиарды, а они дают мне 60 тысяч в год. И моя бывшая жена Ив забирает половину.

— Из всех женщин, выступивших против вас, особенно сильно вас задела Гвинет Пэлтроу. Почему?

Потому что она была моим хорошим другом. Я не знаю, что заставило её сделать то, что она сделала. Поднимать такой шум буквально из ничего. Мы закончили приятную встречу, и я сказал: «Как насчёт массажа?» А она ответила: «Нет, думаю, не стоит». Я всё понял. Я никогда её не трогал. Она рассказала об этом Брэду Питту. Брэд Питт пришёл ко мне и сказал: «Не делай ничего подобного с моей девушкой». Я ответил: «Не волнуйся, Брэд, я понял». Но потом Гвинет идёт на шоу Ховарда Стерна и в The New York Times и раздувает из этого огромную историю. Она знает, что ничего не было. Но этот человек, который был моим другом, который обязан мне своей карьерой, просто вонзает мне нож в спину. Ей захотелось быть частью толпы. Я никогда ей этого не прощу.

— Задолго до публикаций в The New York Times и The New Yorker журналисты годами расследовали ваше поведение по отношению к женщинам. Дэвид Карр шесть месяцев готовил для New York обложечный материал, который так и не вышел. Многие люди на вашем месте остановились бы под таким давлением. Но вы продолжали. Это была самоуверенность? Саморазрушение? Или вы просто думали, что вас никогда не поймают?

Самоуверенность — хорошее слово. И, конечно, это было саморазрушительно. Но эти романы снимали часть давления той жизни, которой я жил. Это было искушение, которое всегда было рядом, и я всегда ему поддавался. Это было глупо и неправильно.

— В греческих трагедиях герой гибнет из-за своей роковой слабости. Какой, по-вашему, была ваша?

Я переходил границы. Это точно. Я мог быть ужасным задирой. Я высокомерно использовал власть. Я был навязчивым и настойчивым, и мне теперь очень стыдно за это. Мне стыдно за такое поведение, и теперь я вижу это так, как раньше не мог. По иронии судьбы, я распространял фильм под названием «Садист», и GLAAD даже вручила мне за него награду. В своей благодарственной речи я сказал: «Ирония того, что именно я распространяю «Садист», ни от кого не ускользает».

— Этот опыт сделал вас хоть немного более склонным к самоанализу?

От самоанализа невозможно уклониться, потому что в тюрьме всё, что у тебя есть, — это ты сам. Я бесконечно думаю о том, что сделал бы иначе, если бы у меня был ещё один шанс.

— И что бы вы сделали иначе?

Я бы относился к этим женщинам с большим уважением. Я бы вообще не вступал с ними в отношения. Я бы остался верным в браке. Я бы сказал себе: «У меня есть семья. Я должен её защитить». Я был дураком. Я это признаю.

— Вы когда-нибудь извинялись перед кем-нибудь из женщин, которые выдвинули против вас обвинения?

Я извинялся перед ними в общем смысле. Нельзя звонить людям, когда вы с ними находитесь в судебном процессе. Но я скажу это здесь и сейчас: я прошу прощения у этих женщин. Мне жаль. Мне вообще не следовало вступать с ними в отношения. Я ввёл их в заблуждение.

— Честно говоря, это не очень похоже на извинение. Похоже, что больше всего вы сожалеете о том, что изменяли своей жене. Вы сожалеете о чём-то ещё, кроме этого?

Я вводил их в заблуждение. Я изменял обеим своим жёнам. Это безнравственно. Но я не совершал над ними насилия. Вот в чём заключается большая ложь всей этой истории. Я не буду извиняться за то, чего не делал. Моя невиновность будет доказана. Я вам это обещаю.

— Со стороны кажется, что вашей жизнью управляли ненасытные аппетиты — к власти, к деньгам, к еде, к сексу. Как вы думаете, откуда это берётся?

Отчасти это уходит корнями в моё детство. Когда я рос, я помню, как мой дядя стал очень богатым, и мой отец помог ему этого добиться, а потом дядя ничем ему за это не отплатил. Я помню, как сильно это ранило моего отца — он был хорошим, честным человеком. Но мой дядя был влиятельным и богатым, и я стремился быть похожим на него, а не на своего побитого жизнью отца. Вот где я сбился с пути. Это в какой-то мере сформировало мои ценности. Я не хотел быть простаком в жизни.

— Как вы думаете, что подпитывало ваше поведение по отношению к женщинам?

Я был женат на Ив очень долго — 17 лет. С Джорджиной [Чапман] я познакомился через полтора года, и мы были женаты ещё 12 лет. Я просто никогда… не знаю. В молодости я вовсе не был ловеласом, а потом в какой-то момент всё стало слишком легко. Многие из этих женщин сами приходили ко мне.

— Они приходили к вам потому, что вы могли решить их судьбу.

Иногда — да. А иногда просто так. Маер, хотите верьте, хотите нет, но у меня всё-таки было немного обаяния.

— Я знаю, что две ваши дочери сменили фамилии и не разговаривают с вами. Вы пытались с ними связаться?

Много раз. Они никогда не отвечают. Их мать тоже оборвала со мной все контакты. С тех пор как появились обвинения, от них полная тишина.

— Как вы думаете, когда-нибудь вам удастся восстановить эти отношения?

Да, думаю, удастся. Я уверен, что так и будет — когда выйду отсюда и докажу свою невиновность. Я выиграл последнюю апелляцию. Выиграю и эту. Когда я лежу в камере и думаю о них, я просто хочу, чтобы они знали: я их люблю. Я не делал того, в чём они уверены.

— Ваш брат Боб был напрямую связан с созданием вашей компании. Но после скандала он тоже от вас отвернулся. Это стало для вас неожиданностью?

Нет. Совсем нет. Он отчаянно хочет работать, а вся эта история разрушила и его карьеру тоже. Он просто надеется, что, поливая меня грязью, сможет вернуться к работе. Но, к сожалению для него, ему никогда не позволят вернуться. Он застрял в этом вместе со мной. Но это не стало сюрпризом. В последние годы существования The Weinstein Co. между нами уже было много взаимной вражды.

— Он говорил, что ваше безрассудство разрушило компанию.

Я разрушил компанию? Это он разрушил компанию. Посмотрите на его фильмы — один провал за другим. Я спас компанию! «Король говорит!», «Артист», «Мой парень — псих». Хит за хитом за хитом. И дело было не только в кино. Я построил нашу телевизионную компанию. Люди об этом не знают, но одной из последних вещей, которые я сделал, было то, что я привёл Тейлора Шеридана к проекту «Йеллоустоун». Шеридан хотел взять на роль Роберта Редфорда, но я сказал: «Тебе нужен Кевин Костнер». И это стало огромным хитом. Но потом произошло всё это, и люди забыли.

— Вы всё ещё общаетесь со своей бывшей женой Джорджиной?

Нет, мы совсем не разговариваем. Она позволяет мне видеться с нашими детьми, за что я ей благодарен. Мне жаль, что ей так сильно досталось. Она ничего не знала о том, чем я занимался. Я был мастером обмана. Наказывать её компанию — это безумие. Все эти женщины, которых она так прекрасно одевала, бросили её в одночасье. Ну имейте же хоть немного смелости, ради бога!

— На прошлогодней церемонии «Оскар» Эдриен Броуди очень тепло говорил о своей любви к Джорджине и вашим детям. Это вас не задело?

Нет! Я был рад. Хорошо, что у моих детей есть кто-то рядом. И Джорджина сильно пострадала из-за меня. Я рад, что она наконец обрела немного счастья.

— Есть ли ещё люди, которые больше с вами не разговаривают и чьё молчание особенно болезненно для вас?

Большинство людей, которых я знал, от меня отвернулись. Близкие друзья. Родственники. Люди, которые обязаны мне всей своей карьерой. Они просто исчезли в одночасье. Я боюсь звонить людям, потому что не хочу, чтобы их «отменили» за разговор со мной. Это безумная «культура отмены». Это маккартизм. Я хотел бы, чтобы Джеффри Катценберг ответил на мой звонок. Хотел бы, чтобы ответил Тед Сарандос, Брэдли Купер. Я скучаю по этим людям не только как по деловым партнёрам — нас связывало нечто большее. Но я теперь — «токсичный». Если ты ответишь на мой звонок, тебя тоже «отменят». Я это понимаю. Я не ожидаю, что кто-то будет разрушать свою карьеру ради меня. Но несколько человек всё-таки рискуют. Кто именно — я, разумеется, говорить не буду.

— Сейчас середина сезона «Оскаров», который когда-то был вашим любимым временем года. Вы относились к «Оскару» как к настоящему полю битвы — превратили эту некогда чинную церемонию в жестокое и дорогостоящее соревнование. Это было хорошо или плохо?

До моего прихода «Оскары» контролировали несколько крупных студий. Они просто передавали награды друг другу. Я сделал так, что небольшие независимые фильмы наконец получили шанс на внимание. Они жаловались, что я играю нечестно или что из-за меня кампания вокруг «Оскара» стала слишком дорогой. К чёрту их. Я яростно боролся за великие фильмы, потому что любил их. Разве это плохо?

— Вам всё ещё удаётся смотреть церемонию?

Они знали, что я люблю смотреть её, поэтому когда я сидел в тюрьме штата, мне приносили маленький телевизор, и я смотрел церемонию вместе с несколькими друзьями.

— Люди раньше шутили, что чаще вас в благодарственных речах упоминают только Бога. Каково это — смотреть «Оскар» из тюрьмы?

Я стараюсь об этом слишком много не думать. Просто болею за фильмы, которые мне нравятся. Хотя в этом году я, по сути, ни одного из них не видел. На планшете нам дают только фильмы, которые уже давно прошли в прокате.

— За кого вы болеете в этом году?

Это гонка двух человек — Пола Томаса Андерсона и Райана Куглера. Мне посчастливилось работать с ними обоими. С Полом я работал над «Мастером». С Райаном — над «Станцией “Фрутвейл”». Это два выдающихся режиссёра. Я обожаю Райана — он лучший в этой компании. Когда мы с Полом Томасом Андерсоном делали «Мастера», он подошёл ко мне и сказал: «Может, где-нибудь сократим? Фильм длинный». Я посмотрел его и сказал: «Это, чёрт возьми, шедевр. Я не вырежу ни одного кадра». Он был настоящим джентльменом. Академии следовало бы объявить ничью.

— Когда-то вы заявили: «Я шериф этого чёртова города». Кто теперь новый шериф?

Прежде всего, я не имел это в виду буквально. Это было сказано иронически. Марти Скорсезе позвонил мне сразу после этого и сказал: «Запомни одну вещь — ирония плохо читается в печати».

— Есть ли руководители, которыми вы действительно восхищаетесь?

Тед Сарандос. Он любит кино, любит документальные фильмы, у него невероятный вкус, и он построил компанию буквально с нуля. Ребята из A24 тоже отличные. И Том Куинн из Neon — посмотрите на него: он выпускает фильмы на иностранных языках, и два из них номинированы на лучший фильм. Люди смотрели на Neon и говорили: «Это то, на что вы поставили?» А он победил, потому что великолепно делает свою работу.

— Голливуд сильно изменился с тех пор, как вы там работали: массовые увольнения, слияния компаний. Что вы думаете о состоянии индустрии?

Мне грустно на это смотреть. Грустно, что люди уже не любят кино настолько, чтобы бороться за него. Я вижу Кристофера Нолана и Квентина Тарантино, которые ведут эти почти одинокие крестовые походы, и мне хочется быть на свободе, чтобы присоединиться к ним. Эти слияния очень вредят делу. Нам нужно больше фильмов, а не меньше. И эти короткие сроки проката в кинотеатрах убивают индустрию! Фильмам нужно время, чтобы «раскачаться». Люди жаловались, что я был жёстким — что слишком давил на режиссёров. Но никто не может сказать, что я не любил кино. Я люблю кино и всегда подкреплял это властью и дерзостью, чтобы отстаивать то, что правильно для кинематографа.

— Ваше дело запустило глобальное движение. Если на время отложить вашу личную историю, как вы думаете, индустрии действительно требовалась такая встряска? Считаете ли вы, что #MeToo принесло обществу пользу?

Думаю, да. Если женщины действительно страдали или подвергались эксплуатации, то это было правильно.

— И как вы себя чувствуете из-за того, что именно вы оказались центральной фигурой этой истории?

Совсем нехорошо. Когда Алисса Милано сказала «Me too», она не имела в виду #MeToo про Харви. Она сказала «Me too», а потом все начали говорить #MeToo — обо мне. Каждая женщина, с которой я был, каждый человек, которого я знал. Это превратилось в поход к куче денег.

— Я знаю, что вы много думаете о своём наследии. Когда вас не станет, как вы думаете, вас будут больше помнить по вашим фильмам или по этому скандалу?

Не знаю. Я надеюсь, что по фильмам. Но не знаю. Скорее всего, нет.

— Был ли момент, когда вы думали о самоубийстве?

Нет! Никогда! Мне было очень тяжело, но я никогда не сделал бы такого своим детям.

— По каким фильмам, как вы думаете, вас будут помнить больше всего?

«Криминальное чтиво» и «Влюбленный Шекспир» — это самые знаковые фильмы, которые я сделал. Они отражают две стороны моей натуры. «Влюбленный Шекспир» — это все исторические фильмы; «Криминальное чтиво» — все крутые, дерзкие фильмы. Больше всего я жалею о «Признаниях опасного человека», который снял Джордж Клуни. Это такой отличный фильм, но я всё так испортил с его выпуском. Если я когда-нибудь выйду отсюда, я выкуплю права и выпущу его снова.

— Если бы вы снимали фильм обо всей этой истории, как бы вы изобразили самого себя? Злодеем? Жертвой? Трагическим героем?

Всем сразу. Я делал вещи, которые были ошибочными и неприятными. Но я также сделал много хорошего — я помог изменить культуру. Я построил множество карьер. Я был добр ко многим людям. Я не жертва. Я выживший. Выживший после собственных ошибок. Но я оказался в тяжёлой ситуации, и я это понимаю. Мне приходится подбадривать самого себя, потому что больше никто этого не сделает.

— Вы прожили жизнь, полную почти кинематографических крайностей — огромная власть, богатство и слава, а затем публичное унижение и позор. Сидя здесь, я всё время думаю: стоило ли оно того для вас? Отказались бы вы от «Оскаров» и признания, если бы могли избежать всего этого и прожить обычную жизнь?

Это очень интересный вопрос, но если подумать — ответ да. Тюрьма — отличное место, чтобы поразмышлять о своих решениях и приоритетах. Все эти «Оскары» и большие фильмы — я по-прежнему очень ими горжусь. Но какая от них теперь польза для меня? Если бы мне пришлось прожить жизнь заново, я бы с радостью сделал такой выбор. Жизнь вне внимания публики, воспитание детей, жизнь рядом со своей семьёй — это была бы гораздо лучшая жизнь.

Оригинал