The Guardian: Операция «Пушкин»: разоблачение воров, стоящих за международной кражей редких книг
Автор: Филипп Олтерманн
В 2022-2023 годах из библиотек Европы были похищены до 170 редких и ценных изданий русской классики. Воры: мелкие авантюристы или крупная организация?
16 октября 2023 года молодые мужчина и женщина заняли последний ряд читального зала на втором этаже библиотеки Варшавского университета. Их читальные билеты были оформлены на имена Сильвены Хильдегард и Марко Оравеца. На столе перед ними лежали восемь книг с пожелтевшими страницами из закрытой коллекции книг 19 века: редкие издания классической поэзии, драмы и художественной литературы двух русских классиков, Александра Пушкина и Николая Гоголя. Пара тщательно изучала книги, фотографировала их на телефоны и измеряла линейками.
После того, как пара не вернулась с перекура, работники библиотеки проверили их места и обнаружили, что пять из восьми книг пропали. Среди пропавших книг была поэма Пушкина «Братья-разбойники» о жизни двух преступников. Воры будто хотели сделать заявление.
При инвентаризации библиотеки было обнаружено, что за недели или даже месяцы до последней кражи пропали ещё 74 издания русской классики. В одной газете писали, что воры оставались незамеченными, потому что заменяли оригиналы на «высококачественные копии». Они могли спокойно выйти из здания. Большинство книг в Варшавской библиотеке оборудованы магнитными полосами, которые включают сигнализацию на выходе, если их не дезактивировать. Но, по совету экспертов, на старые книги магнитные полосы не клеили, чтобы клей не испортил бумагу.
Пропажа книг попала в заголовки новостей в Польше. «Будто кто-то украл драгоценности из королевской короны», — сказал бывший дипломат Иероним Граля, который помогал университету оценить ущерб. Библиотека была основана в 1817 году, когда Польша была частью Российской Империи, и на её коллекцию повлияли сложные исторические связи с Россией. «Эти книги были подарены Польше в значительные исторические моменты», — заявил главный прокурор Польши Бартош Янды, который расследовал похищения. «Они — доказательство российского империализма, но и часть нашего культурного наследия».
Похищение в Варшаве было не единичным случаем, а одной из последних остановок в беспрецедентно грандиозной серии краж редких книг, которая двигалась с северо-востока на юго-запад Европы с весны 2022 года по зиму 2023 года. Около 170 редких русских книг общей стоимостью более 2,5 млн фунтов исчезли с полок Национальной библиотеки Латвии в Риге, двух университетских библиотек в Эстонии, библиотеки Вильнюсского университета в Литве, Национальной библиотеки Финляндии в Хельсинки, Национальной библиотеки Чешской Республики в Праге, библиотеки Дидро в Лионе, Национальной библиотеки Франции и Университетской библиотеки языков и цивилизаций в Париже, Женевской библиотеки в Швейцарии, Государственной библиотеки в Берлине и Баварской государственной библиотеки в Мюнхене. «С точки зрения масштаба и сложности мы никогда раньше не сталкивались ни с чем подобным», — заявила Лаура Беллен из Южного окружного суда Эстонии, одна из первых прокуроров, расследовавших эти кражи. «Библиотеки просто не привыкли считать себя мишенями серьезных преступлений».
Тактика воров в каждом из этих городов была очень похожей: двое человек под чужими именами заказывали редкие русские книги из книгохранилищ. Если за ними пристально следили, один отвлекал библиотекарей, а другой незаметно выносил книги. Их легенды различались, и не всегда это были одни и те же люди. В Варшаве они выдавали себя за словаков, в Хельсинки — за поляков. В Риге они выдавали себя за украинских беженцев, которые исследовали историю России. В Париже они были болгарами, изучающими «демократию в русской литературе XIX века».
Ещё весной 2022 года власти начали подозревать, что это не единичные преступления. В декабре того же года полиция Латвии арестовала мужчину, ДНК которого была обнаружена на книгах, оставшихся после кражи в Национальной библиотеке Латвии восемью месяцами ранее. У подозреваемого были читательские билеты из Мюнхена, Вильнюса, Парижа, Киева и Вены, а также коллекция библиотечных штампов и инструментов для реставрации печатной продукции — набор иголок и катушек ниток. Крепкого лысеющего мужчину с седой щетиной по паспорту звали Бекой Цирекидзе, 46 лет, гражданин Грузии. Следователи установили, что он занимался торговлей антиквариатом и имел судимость за кражу. Его ДНК также совпала с ДНК, обнаруженной на месте краж книг в апреле 2022 года в соседней Эстонии, куда он был экстрадирован и предстал перед судом.
Арестом Цирекидзе история не закончилась. На судебных процессах в Тарту и Таллинне в первой половине 2024 года он не признавался, крал ли книги по заказу, хотя это смягчило бы приговор. Его приговорили к трём с половиной годам лишения свободы по совокупности. «Я бы сказал, что вполне вероятно, что кто-то ещё побудил его к кражам», — сказал Беллен. «Но у нас нет никаких доказательств того, кто это мог быть».
Для решения континентального масштаба загадки «пушкинских ограблений» потребовалось сотрудничество всей Европы. В марте 2024 года Европейское агентство по борьбе с преступностью Евроюст собрало совместную следственную группу, в которую вошли следователи из Франции, Литвы, Польши и Швейцарии. К работе пригласили и Грузию — хотя она не является полноправным членом агентства, а лишь его «операционным партнёром».
Страны разделяли желание раскрыть преступления, но их рабочие версии заметно различались. Стояли ли за всеми кражами одни и те же люди? Или власти имели дело с конкурирующими бандами, которые соперничали за обладание одними и теми же ценными изданиями? Время начала краж тоже заставляло волноваться: через два месяца после того, как Путин объявил о полномасштабном вторжении в Украину. В своей речи он говорил о «культуре и ценностях, опыте и традициях наших предков».
После этого отношения между Россией и Евросоюзом стали враждебными как никогда. За ограблениями стояли мелкие преступники, которые воспользовались пробелами в охране, или речь шла о чём-то большем — о государственной операции России по «возвращению» культурного наследия, разбросанного по Европе?
«На мой взгляд, — сказал польский прокурор Янды, — невозможно, что группа обычных воров начала всё это без участия государства».
Общим знаменателем всех краж было одно имя — Александр Пушкин, поэт и драматург начала XIX века, один из столпов русского романтизма. За пределами России Пушкина знают в основном по двум произведениям, которые вдохновили Чайковского на оперы — «Евгений Онегин» и «Пиковая дама». В остальном его почти не читают. «Проблема с Пушкиным в том, что он прежде всего поэт, а поэзию переводить чрезвычайно трудно», — говорит Пьер-Ив Гийомэ, лондонский букинист, специализирующийся на русской литературе.
В России, наоборот, Пушкина почитают как основателя национальной культуры. В течение двух веков его неоднозначные политические взгляды позволяли самым разным режимам присваивать его себе. «Он, безусловно, был большим патриотом и, как большинство аристократов, монархистом», — отмечает профессор русской литературы Оксфордского университета Эндрю Кан. Но в творчестве Пушкина была и нотка бунта. В молодости он написал стихотворение «Кинжал», где воспевал цареубийство, и дружил с участниками неудавшегося декабристского восстания 1825 года.
В 1937 году Сталин решил отметить столетие со дня смерти Пушкина помпезно — памятниками, выставками, театральными постановками и многоязычными юбилейными изданиями его сочинений. В какой-то мере это была не только культурная, но и просчитанная политическая акция: попытка создать объединяющую фигуру, вокруг которой могла бы сплотиться многонациональная империя. Позже, под конец советской эпохи, писатели-диссиденты — например Андрей Синявский — пытались «отвоевать» Пушкина у коммунистов, подчёркивая в нём человеческое, чувственное и эротическое, а не идеологическое начало.
В XXI веке российское государство решило сделать упор на самых шовинистических его произведениях. Пушкин поддержал жестокое подавление Ноябрьского восстания 1830–1831 годов, когда поляки, литовцы, белорусы и украинцы взбунтовались против власти Российской империи. Его стихотворение о восстании «Клеветникам России» подразумевало, что у славянских народов есть лишь два пути: либо слиться воедино в «русское море», либо просто «иссякнуть». В ноябре 2022 года министр иностранных дел России Сергей Лавров опубликовал видео, где он читает «Клеветникам России» под монтаж с изображениями президента США Джо Байдена и председателя Еврокомиссии Урсулы фон дер Ляйен. В том же году, продвигаясь по территории Украины, российские войска устанавливали в захваченных городах билборды с портретом Пушкина.
Украинцы, выросшие на русской культуре в постсоветскую эпоху, начали воспринимать почитание Пушкина как пропаганду и ширму для прикрытия военных преступлений. «Мир всё ещё сентиментально воспринимает великое культурное наследие России», — говорит украинский писатель и литературовед Олександр Михед. «Это даёт русским возможность с лёгкостью говорить: мы вас убьём, потом попросим прощения, а потом убьём другой народ в другой стране. Но что поделаешь, ведь наша душа просто загадка».
Одной из поразительных особенностей этих краж была их простота. Первое «ограбление» едва ли можно считать ограблением. С 24 марта по 8 апреля 2022 года Бека Цирекидзе взял десять редких книг из Академической библиотеки Таллиннского университета, включая издание 1834 года — «Историю Пугачёва» Пушкина. Единственное преступное намерение, которое он проявил — воспротивился желанию их вернуть.
В апреле 2022 года Цирекидзе вместе с сообщником появился в Национальной библиотеке в Риге, Латвия. Они запросили издание Пушкина «Полтава» 1829 года, стоимостью около 10 000 евро, и два других ценных произведения в главный читальный зал библиотеки, где не было охраны. Для предотвращения краж большинство академических библиотек Европы используют отслеживаемые метки, которые обычно приклеиваются на эрзац книги. В Риге воры просто нашли тихий уголок, соскоблили метки, спрятали книги под свитерами и спокойно вышли из библиотеки.
А что с предположительно «высококачественными» копиями, которыми воры подменяли оригиналы? Ник Уайлдинг, британский историк эпохи Возрождения и один из ведущих специалистов по подделкам печатных изданий, относится к этому скептически. В 2012 году Уайлдинг приобрёл международную известность, когда разоблачил подделку Sidereus Nuncius Галилея — трактата, где впервые был напечатан рисунок Луны, увиденной через телескоп. Изготовитель подделки, итальянский библиотекарь Марино Массимо де Каро, работал тщательно: он сам изготовил бумагу, а потом искусственно состарил её паром серной кислоты на слабом огне. Единственное, что вызвало у Уайлдинга подозрение в подлинности книги — незначительная аномалия в библиотечном штампе и типографическая невозможность печати. По словам самого де Каро, создание его «великолепной подделки» заняло больше года.
С другой стороны, Уайлдинг считает, что копии Пушкина и Гоголя можно было легко сделать за день. Фото факсимиле одной из книг 1802 года показывают разительный контраст между чистой титульной страницей и другими страницами, пожелтевшими от времени. По мнению Уайлдинга, чтобы запутать уставших библиотекарей на выходе, воры просто скопировали и вставили факсимиле титульной страницы книги в менее ценную книгу XIX века, вероятно, второе издание той же книги. Библиотекари из Тарту в Эстонии обнаружили, что в оригинальные кожаные или бумажные обложки книг Пушкина и Гоголя просто вставили страницы из немецких книг XIX века. По словам Уайлдинга, это очень любительская работа. «Я бы даже подделкой это не назвал, настолько плохо это сделано».
Следователи задавались ключевым вопросом: были ли эти кражи организованы группой криминальных гениев, или просто кучка мелких аферистов присвоила плохо лежавшие объекты культурного наследия?
Весной 2023 года, после Эстонии и Латвии, воры двинулись в Финляндию, а в мае — в Литву. Позже, в июле 2023 года, десять книг были украдены из библиотеки Дидро в Лионе, включая раннюю копию «Бориса Годунова», оценочная стоимость которой составляет 70 тысяч евро.
В Париже библиотекарь Аглая Ачечова забила тревогу. Ачечова, глава отдела Русской коллекции в Библиотеке языков и цивилизаций Парижского университета, в июле 2023 года написала своим французским коллегам письмо. «Как бывший куратор книг XVIII-XIX веков в музее-квартире Пушкина, я убеждена, что это заказная кража», написала она в письме. Воров, по мнению Ачечовой, нанял богатый коллекционер. Она предупредила коллег, что следующими могут оказаться книги из их библиотек.
Пока по всей Европе не начали исчезать Пушкины, самой выдающейся книжной кражей последних лет считалось ограбление в Фелтэме в 2017 году. Группа румын спустилась по верёвкам на склад около аэропорта Хитроу и похитила 200 редких книг общей стоимостью более 2,5 миллионов фунтов. Множество книг банда оставила, поэтому сначала предполагалось, что у воров был список, заранее составленный каким-то коллекционером. Но к началу суда в 2020 году эту версию отвергли. «Подозреваемые украли столько книг, сколько могли унести, и никакой очевидной системы в выборе книг не прослеживается, они просто старались брать книги с витиеватыми шрифтами», — сообщил детектив-инспектор Энди Дарэм, главный следователь по этому делу. Сбыть добычу ворам оказалось непросто, и в итоге они спрятали книги под половицами дома где-то в румынской глубинке.
Ачечова считает, что за кражами Пушкина действительно стоит коллекционер или осведомлённый перекупщик. В письме коллегам она писала, что убеждена в этом, потому что украденные книги были «легендарными для любого серьезного русскоязычного библиофила».
С точки зрения коллекционера, украденные книги Пушкина привлекательны не столько их содержимым, сколько тем, что они были опубликованы до смерти автора (в духе «Евгения Онегина», в 37 лет Пушкин погиб на дуэли с французским офицером, который, по слухам, имел роман с его женой). Вторым и третьим по популярности у воров авторами были Михаил Лермонтов и Николай Гоголь, которые прожили всего 26 лет и 42 года соответственно. Толстой, напротив, умер в возрасте 82 лет. «Та же логика, что и с рок-звёздами: их ценят тем больше, чем раньше они умерли», – говорит книготорговец Гийеме.
В конце 2010-х годов так называемые «прижизненные издания» Пушкина уходили с аукционов за баснословные суммы. В 2018 году издание поэмы «Полтава» 1829 года ушло на аукционе Sotheby’s в Лондоне за 32,500 фунтов, вдвое больше оценочной стоимости. В 2019 году первое издание романа в стихах «Евгений Онегин», которое оценивалось в 120,000 фунтов стерлингов, было продано на аукционе Christie’s за 467,250 фунтов. После начала «специальной военной операции» России в Украине крупнейшие аукционные дома Европы прекратили сотрудничество с продавцами и покупателями из России, что сократило предложение редких книг и подняло цены на доступные экземпляры.
В письме коллегам Ачечова приложила список редчайших книг Пушкина из коллекции своей библиотеки. «В каком-то смысле, мы стали ждать появления преступников», – рассказала она. Долго ждать не пришлось. Три месяца спустя, 9 октября 2023 года, двое мужчин, представившихся гражданами Болгарии, записались в библиотеку и заказали книги из списка Ачечовой.
В отличие от предыдущих библиотек, здесь мужчины смогли осмотреть книги только под наблюдением персонала. Вечером того же дня руководство библиотеки обратилось в парижскую полицию, но преступники опередили властей. Ночью они разбили окно железным прутом и проникли в читальный зал, где были днём. Самые ценные книги были заперты в подвале, так что воры забрали лишь пару бесполезных брошюр. Когда воры перелезали через окно, они поранились и оставили улики: на следующее утро полиция обнаружила пятна крови на настенной полке и на жёлтом ковре.
Через неделю после неудачного ограбления в Париже книги Пушкина украли в Варшаве. Ещё месяц спустя, в ноябре 2023 года, сотрудники Баварской государственной библиотеки в Мюнхене обнаружили, что и они стали мишенью – две книги Николая Гоголя были украдены и заменены подделками. Примечательно, что эти книги были вторым и третьим томами четырёхтомного собрания сочинений. Воры взяли и осмотрели все четыре тома, но решили украсть только два, что укрепляло подозрение, что они действуют по списку.
В ноябре того же года, спустя 8 месяцев после создания, объединенный следственный комитет Евроюста сделал первые успехи. Михеил Замтарадзе, гражданин Грузии, подозреваемый в причастности к кражам в Париже и Вильнюсе, был арестован в аэропорту Брюсселя и экстрадирован в Литву. 24 апреля 2024 года в Грузии арестовали ещё четверых граждан страны, а 16 мая задержали пятого подозреваемого.
Во время допроса подозреваемых в Тбилиси произошёл прорыв. Под стражей одна из задержанных призналась, что вместе с подельником украла книги в Варшаве. Казалось, что наконец-то у следствия оказался источник, способный пролить свет на механизм краж.
21 октября 2024 года женщина, которая записалась в библиотеку Варшавского университета под именем «Сильвена Хильдегард», предстала перед судом в Тбилиси. Её настоящее имя – Ана Гоголадзе. Зал суда заполонили зрители, друзья и члены семьи. Сначала 23-летняя женщина с крашеными волосами казалась нервной. Но чем дольше она рассказывала о похищениях, тем спокойнее становился её голос.
За месяц до кражи в Варшаве Гоголадзе написал её муж Мате Цирекидзе – сына Беки Цирекидзе, которого ранее осудили за кражу книг в Латвии и Эстонии. Гоголадзе и Мате поженились несколькими годами раньше, завели ребёнка, но на тот момент они были в ссоре. Гоголадзе одна растила ребёнка в Тбилиси, а Мате большую часть времени работал за границей на стройках. В сообщении он спрашивал, не хочет ли она поехать в Польшу, чтобы украсть редкие книги. Гоголадзе нужны были деньги, так что она согласилась.
В Тбилиси сестра Мате передала им фальшивые паспорта и авиабилеты до Варшавы. По прибытию они заселились в гостиницу, а на следующий день записались в библиотеку под чужими именами. Гоголадзе, без высшего образования и плохо знающая русский, не была мозгом предприятия. На суде она заявила, что узнала имя Николая Гоголя на обложке одной из книг только потому, что у нее дома есть такая же. После кражи пара выкинула фальшивые паспорта и отправилась на такси в другой польский город, название которого Гоголадзе не смогла вспомнить, а оттуда в Вену, где они передали украденные книги связному, после чего улетели назад в Тбилиси.
Показания Гоголадзе не прояснили дело. Напротив, они добавили новые загадки: если они с Мате украли только пять книг, кто похитил остальные 74, которых недосчитались в Варшаве? К тому же, когда Гоголадзе с мужем вернулись в Тбилиси, её золовка вернула им все пять украденных книг. Она сказала, что книги ничего не стоят: это уже были подделки, изготовленные кем-то другим.
Это был сокрушительный удар для Гоголадзе. Она не получила обещанного вознаграждения, ей возместили только расходы на поездку. К концу года она и Мате снова расстались — на этот раз окончательно. (В феврале 2025 года Мате, Гоголадзе и ещё трое обвиняемых были признаны виновными в краже русских книг из библиотек в восьми странах ЕС. Всем назначили лишение свободы, Гоголадзе получила условный приговор.)
Судя по показаниям Гоголадзе, кражи Пушкина были не результатом скоординированных действий одной банды, а скорее напоминали фарс в стиле братьев Маркс — с соперничающими группировками, которые с головокружительной скоростью подменяли подлинные книги на подделки.
По словам нескольких источников, связанных с совместным следственным комитетом Евроюста, между национальными правоохранительными органами, которые расследовали кражи, существовали серьёзные разногласия. Грузинский прокурор был убеждён, что некоторые из книг, которые Гоголадзе украла в Варшаве, были настоящими, а её золовка просто обманула её, чтобы присвоить себе деньги. Польская сторона не была в этом уверена. Поляки считали, что молодая пара действительно украла бесполезные подделки — возможно, чтобы замести следы предыдущего ограбления.
Споры по поводу, казалось бы, незначительных деталей указывали на более масштабную проблему: чем сложнее была операция, тем более правдоподобной казалась версия о возможном участии российского государства в её организации. Прокуроров из стран ЕС раздражало, что прокуратура Тбилиси выдвинула настолько узкие обвинения – один из источников сообщил мне, что обвинения нужно было предъявить большему числу предполагаемых воров. Европейцев раздражали и черепашьи темпы судебного процесса, который тормозили громкие дела против проевропейских протестующих, проходившие в то же время. Один европейский прокурор сказал, что Грузия «боится сделать что-то, что может ухудшить её отношения с Россией».
Отсутствие прорыва также испытывало терпение всех участников расследования. Спустя четырнадцать месяцев после его начала Национальная библиотека Нидерландов с опозданием сообщила, что из её здания в Гааге, недалеко от штаб-квартиры Евроюста, в марте 2023 года также пропали шесть редких изданий Пушкина. Вместо того, чтобы приблизиться к разгадке и выйти на организатора, следователи ощущали, что масштабы преступления продолжают расти.
Только в апреле 2025 года картина начала проясняться. Михеил Замтарадзе, задержанный в ноябре 2023 года в аэропорту Брюсселя, предстал перед судом в Литве. Его обвинили в краже 17 книг общей стоимостью более 600 000 евро из университетской библиотеки Вильнюса в мае 2023 года. Замтарадзе, плотного телосложения 50-летний грузин с высоким лбом и тонкой линией бороды, не отрицал факт кражи. Но он заявлял, что совершил её по случаю. На суде он сказал, что зарабатывает покупкой и перепродажей старых вещей и что приехал в литовскую столицу с намерением купить книги, а не украсть.
Представленные в суде доказательства рисовали иную картину. Сотрудники библиотеки рассказали, что Замтарадзе очаровал их и что он переносил стопки книг из комнаты в комнату, чтобы запутать контролёров. Информация, полученная французскими следователями, также продемонстрировала изобретательность Замтарадзе: позднее, в Национальной библиотеке Франции в Париже, он проделал то же самое с гипсом на руке, в котором он спрятал украденные страницы. Он подделывал книги в своём гостиничном номере, распечатывая копии титульных листов на цветном струйном принтере — настолько дешёвом, что он выбросил его, когда закончился картридж. Данные GPS с его iPhone показали, что Замтарадзе провел большую часть 2022 и 2023 годов, путешествуя по Европе. Он был не только в Литве, но и в Польше, Германии, Франции, Бельгии, Чехии, Эстонии и Украине — интересный маршрут для отца пятерых детей, который утверждал, что он безработный и живёт на пособие.
Замтарадзе позиционировал себя как волка-одиночку. Когда следствие доказывало его связь с другими подозреваемыми, он утверждал, что не общался с ними годами. Но квитанции о бронировании и записи с камер видеонаблюдения показали, что Замтарадзе часто останавливался в тех же отелях, а иногда и в тех же номерах, что и другие грузинские подозреваемые, с которыми, по его словам, он не общался. Один из них, 45-летний продавец подержанных автомобилей Роберт Цатуров, был знаком с Замтарадзе ещё со времён службы в армии. Сообщения, которые извлекли из его телефона, свидетельствуют о том, что их отношения были не совсем равными. «Ты меня бесишь», — увещевал Замтарадзе своего бывшего товарища; «Ты хороший парень», — хвалил он его в другом. «Ты [ругательство] слепой или притворяешься?» — говорится в расшифровке голосового сообщения от 4 августа 2023 года.
Некоторые сообщения попали в руки французской полиции, потому что Замтарадзе печатал их прямо под камерой видеонаблюдения во время перекура на террасе Национальной библиотеки Франции 25 октября 2023 года. В них Замтарадзе, по всей видимости, даёт Цатурову инструкцию по подмене книги в библиотеке: «Веди себя спокойно, и всё будет хорошо», — писал он. «За тобой никто не следит, это просто твой внутренний страх. Самое главное — это незаметно подменить, всё остальное не имеет значения».
В июне 2025 года литовский суд признал Замтарадзе виновным и приговорил к трём годам и четырём месяцам лишения свободы. К концу судебного разбирательства судья пришёл к выводу, что обвиняемый действовал не в одиночку, а в составе «организованной группы, члены которой, разделив между собой роли, стремились реализовать заранее спланированный план кражи книг и их подмены». Михеил Замтарадзе и Бека Цирекидзе были «мозгом» группы, а множество родственников и старых знакомых осуществляли их план. Внутри этой группы, по-видимому, существовала определённая степень координации, но также конкуренция и взаимный обман. На допросе польскими следователями после вильнюсского процесса Замтарадзе заявил, что именно он украл книги из Варшавской библиотеки, опередив Мате Цирекидзе и Ану Гоголадзе.
Один важный вопрос оставался без ответа: кто был заказчиком книг, которые украла грузинская группировка? Замтарадзе ответил на удивление охотно, хотя его рассказ иногда вызывал недоверие. Он рассказал, что был в Вильнюсе, когда ему позвонил – будто бы ни с того ни с сего – мужчина, чей контакт был сохранен в его телефоне под именем «Максим». Он описал звонившего как русского коллекционера и продавца редких книг, которому ранее продавал антиквариат. Во время звонка Максим якобы выразил интерес в старых книгах Пушкина, и Замтарадзе отправил ему фото самых ценных экземпляров из Вильнюсской библиотеки. Через неделю Максим автобусом из Минска отправил Замтарадзе 12 подделок тех же изданий. Они были значительно качественнее любительских подделок, которые Замтарадзе делал сам в номере отеля. Замтарадзе утверждал, что он зашёл в библиотеку, подменил оригиналы на подделки и отправил настоящие книги посылкой на автобусе обратно в Минск. За все это, как он утверждал, он получил криптовалюту на сумму 30 000 долларов.
В суде Замтарадзе назвал полное имя своего покупателя – «Максим Цитрин», но о таком торговце редкими книгами в профессиональной среде никто не слышал. Но существует российский букинист под именем Максим Циприс, исполнительный директор московского книжного интернет-магазина «Старая Книга». В интервью 2019 года Циприс называл «прижизненные издания классиков» «самыми интересными» экземплярами его коллекции. В телефонном разговоре Циприс подтвердил, что получил мое письмо с изложением истории Замтарадзе, но решил ничего не отвечать.
Неизвестно, является ли Циприс покупателем украденных книг. Некоторые инсайдеры российской книжной торговли считают, что он слишком мелкий игрок для организации такого большого преступления, и предполагают, что Замтарадзе мог попытаться его подставить. Не исключено, что существует много разных покупателей. Согласно истории браузера на его iPhone, Замтарадзе искал информацию о Литфонде, российском аукционном доме, специализирующемся на книгах. Его директор – Сергей Бурмистров, библиофил с впечатляющими связями на высоком уровне: ранее он был экспертом-консультантом российского министерства культуры и руководил журналом для коллекционеров книг. На эту должность его назначил Михаил Сеславинский, руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. Литфонд был основан в 2014 году, быстро стал лидером рынка и сейчас имеет офисы в Москве, Санкт-Петербурге и Красноярске. В июле 2023 Литфонд установил новый российский рекорд по цене антикварных книг, когда экземпляр «Евгения Онегина» Пушкина был продан за 26 000 000 рублей.
Варшавские библиотекари считают, что всего за несколько месяцев до рекордной продажи Литфонд пустил с молотка книги Пушкина, только-только украденные с их полок. Проверить это заявление нелегко — в основном, потому что информация о содержании лотов взята из интернета. На сайте Литфонда говорится, что упомянутые лоты «были перемещены, удалены или никогда не существовали». Похожим образом на сайте Bidspirit, израильском портале, который отслеживает продажи на международных аукционах, данные лоты не упоминаются. Но картинка из архивного каталога Wayback Machine показывает, что петербургский дом Литфонда действительно получил 12 млн рублей (107 000 фунтов стерлингов) за «одну из самых редких редакций» поэм Пушкина — со штампом библиотеки Варшавского Университета на первой странице.
Когда я написал Бурмистрову на электронную почту, чтобы спросить продавал ли Литфонд украденные копии Пушкина, он ответил: «Мы не продаем книги со штампами или отметками об их принадлежности существующим государственным библиотекам, и наши эксперты относятся к этому очень внимательно; мы работаем в соответствии с российским законодательством». Но 20 апреля 2023 года Литфонд продал ещё одно издание поэм Пушкина — в этот раз за 2,6 млн рублей (23 000 фунтов стерлингов). А на скриншоте фотографии издания в каталоге Литфонда, который сделали варшавские библиотекари перед её удалением из сети, виден штамп Варшавского университета на первой странице, так же как и несовершенства, по словам библиотекарей свойственные их книге. Бурмистров никак не ответил на эти обвинения.
Даже если книги действительно были проданы через Литфонд, нет доказательств, что аукционный дом организовал их кражу. В то же время идея координации репатриации ценного культурного наследия Кремлём остается крайне спекулятивной. Однако, очевидное нежелание российских инстанций и частных компаний, таких как Литфонд, помогать европейскому расследованию, предполагает, что им как минимум комфортна сложившаяся ситуация. Ни одну из примерно 170 украденных книг так и не вернули. «У меня нет никакой надежды на то, что мы получим их обратно в ближайшем будущем», — говорит польский прокурор Янды. «Это требует кооперации с Россией, а пока мы почти что воюем, это невозможно».
В статье 2024 года для российского Forbes Бурмистров отмахивается от предположения, что кражи книг Пушкина ведут в Россию или даже «были частью специальной операции по вывозу российских книг из Европы». Он заявляет, что европейские библиотеки сделали для сохранения ценных литературных работ намного меньше, чем их российские коллеги, и это — прямой результат недостатка интереса в культуре России, который вызван геополитическим напряжением. По всей видимости, Бурмистров намекает: тот факт, что обычные преступники вообще смогли получить доступ к прижизненным изданиям Пушкина — в первую очередь знак европейской слабости.