The Guardian: Деревни под Харьковом были восстановлены, но сейчас их жители вновь спасаются бегством
Читать оригинал статьи на сайте The Guardian
Автор — Ада Вордсворт, соучредитель британского благотворительного проекта KHARPP (The Kharkiv and Przemysl Project), занимающегося ремонтом домов на востоке Украины.
Спустя 20 месяцев относительно мирной жизни российское наступление на Харьковскую область снова превратило в прифронтовую зону разрушенные бомбами деревни, восстановлению которых содействовал наш благотворительный проект.
Я начала заниматься волонтерской деятельностью в Харькове два года назад. Бросив магистратуру по русской литературе, я создала благотворительную организацию для помощи украинцам. После освобождения региона в сентябре 2022 года сотни тысяч жителей начали возвращаться в Харьковскую область из других частей Украины и стран, принявших их в качестве беженцев. Деревни, в которых я работаю, уже начали оправляться после боёв: ямы на улицах, похожие на кратеры, латали, открывались магазины, вернулось электричество. Люди возвращались, потому что главным образом стремились оказаться дома.
«Дім є дім» — расхожая фраза жителей этих деревень. Дом есть дом. Для населения деревень, расположенных в 30 милях между Харьковом и границей с Россией, возвращение домой — ещё и сознательный жест неповиновения. Одна пожилая женщина, которая всю войну, несмотря на оккупацию и обстрелы, оставалась в своем селе, сказала мне, что не уедет, потому что «покуда есть украинец на этой земле, это будет Украина».
Когда в январе стали распространяться новости о том, что Россия может снова попытаться захватить Харьков, местные жители в целом их проигнорировали. Каждый понимает, как рискует, живя так близко к границе. Но жить в постоянном страхе люди не могут. Местные жители сажали свои огороды, будучи уверенными, что через несколько месяцев соберут с них урожай. Они продолжали надеяться, что пакет военной помощи США будет доставлен вовремя и что укрепления на украинской стороне границы сдержат русских. Тем не менее, за минувший месяц мои друзья продумывали план на случай непредвиденных обстоятельств: отправляли документы или вывозили детей в более безопасные районы Украины.
10 мая русские все же пересекли границу, захватив более десятка деревень. На прошлой неделе я стояла рядом с расплавленным от удара в 2022 году грузовиком, на заправке в восточном Салтовском районе Харькова и слышала грохот артиллерии с линии фронта, а сейчас слышу уже в нескольких милях отсюда. На прошлой неделе я написала жительнице одного села, чтобы спросить, как она себя чувствует. Она ответила кратко: «Проходы (село Великие Проходы — прим. «Эхо») горят».
Шесть недель назад в той же деревне, где совсем недавно впервые за два года восстановили электричество, я обедала, обсуждая с местными жителями планы по организации кабаре в их небольшом Доме культуры этим летом. Здание сильно пострадало в начале войны, но местная администрация его отремонтировала в надежде, что музыка поможет залечить травмы жителей. Вполне может оказаться, что сейчас Дом культуры уничтожен. Деревня находится под огневой атакой — слишком сильной, чтобы это можно было проверить.
На прошлой неделе, гуляя с одним из моих местных друзей по Харькову, мы отметили, насколько нынешнее напряжение схоже с тем, что царило во время нашей первой встречи в городе летом 2022 года. Но всё же есть существенное отличие. Применение чрезвычайно мощных планирующих авиационных бомб, способных создавать воронки глубиной с девятиэтажку, добавляет еще один уровень напряжения.
Есть ещё фактор – неверие в поддержку от Запада. В первые дни войны, несмотря на все ужасы, люди были уверены, что и Запад воспринимает эту борьбу как свою собственную, и что Украина получит помощь, в которой так нуждается. Американская помощь систематически откладывалась. На смену вере пришло ощущение предательства. В прошлом месяце, когда Конгресс США наконец принял долгожданный законопроект о предоставлении Украине военной помощи на сумму 60,84 миллиарда долларов по всей стране раздался вздох облегчения. Однако я не знаю ни одного человека, который в боях не потерял бы близких за последние шесть месяцев. И никто не сомневается, что эти жизни могли быть спасены, если бы США приняли законопроект раньше.
Украинская армия на данный момент, по-видимому, остановила наступление России на Харьков, но союзники Украины должны предпринять конкретные действия, чтобы гарантировать, что Харьков и села вокруг него не станут следующим Мариуполем. Харькову нужна соответствующая противовоздушная оборона: въезжая в город, вы ощущаете себя так, словно во время грозы у вас отняли зонт — люди живут, практически незащищенные от атак из-за границы каждый день. Исключительно важно, чтобы украинские войска имели возможность нанести удар по российской территории: только так можно уничтожить системы, из которых запускается российское оружие. Всё это время Великобритания и Латвия заявляли, что это разрешение должно быть предоставлено, и теперь эти страны должны усилить давление на США, чтобы позволить Украине нанести удар при помощи американского вооружения.
Первые месяцы войны, ещё до переезда в Харьков, я провела волонтером на польско-украинской границе, помогая тем, кто бежит от войны. Тогда мне казалось, что нет ничего более душераздирающего, чем взгляд человека, вынужденного покинуть свой дом. После этого нового наступления я поняла – всё-таки есть. Это взгляд человека, который однажды покинул дом, вернулся, думая, что опасность миновала, начал восстанавливать свою жизнь, но был вынужден снова бежать. Моим друзьям и коллегам вновь приходится принимать невыносимое решение: покинуть свои дома и вернуться к жизни беженца или остаться в любимом Харькове и каждый день подвергаться смертельному риску.
Этой ситуации можно было избежать. Конечно, мирных жителей и солдат, погибших с начала нового наступления, невозможно вернуть. Однако, предоставив надлежащее вооружение и средства противовоздушной обороны, а также дав Украине разрешение нанести удар по российской территории, Запад мог бы гарантировать, что их друзей и семьи не постигнет та же участь, что жители Харькова и сел, где я работаю, смогут восстановить свои дома и свою жизнь.