«Новая газета Европа»: Такое горе не унести. Николай Александров — о книге журналистки Катерины Гордеевой
В издательстве «Медуза» вышла книга «Унеси ты мое горе». Она состоит из разговоров с теми, чьи жизни переломила война, — украинками и украинцами. В некоторых аннотациях пишут — с «жертвами». Но в книге Гордеевой они становятся героями — и по жанру, и по существу. Это документальный роман — собрание голосов, свидетельств и свидетелей ужаса и трагедии. Читать книгу нелегко. Но начав, уже трудно остановиться. Говорить нейтрально здесь невозможно: истории вызывают личные переживания. По просьбе «Новой газеты Европа» литературный критик Николай Александров прочитал книгу Гордеевой и в ответ делится своими — тоже личными — переживаниями.
Я поссорился со своими близкими друзьями.
Я им многим обязан и глубоко благодарен им. Они прекрасные люди и помогают другим. Всем. Не только таким, как я. Типа интеллигент и журналист. Наверное, у меня нет права об этом рассуждать. Хотя что такое право в нынешнем мире?
Они говорили о чистом искусстве в путинской России, которое самодостаточно. А я говорил об убитых детях и изнасилованных женщинах в Украине.
Мы не услышали друг друга. Возможно, я был слишком резок. Или недостаточно убедителен.
Я знаю людей, которые вынуждены там, в России, по разным причинам оставаться. И даже тех, которые говорят: это моя страна, почему я должен ее оставлять? И кому оставлять?
Им, хочу ответить я. Потому что теперь правят они.
И если ты думаешь, что ежедневно, ежечасно, каждую минуту, сегодня, сейчас летят ракеты, бомбы, мины, взрываются мирные квартиры, гибнут дети, множатся искалеченные тела, уничтожаются жизни и ломаются судьбы других людей, и всё это творится ими, а ты занимаешься чистым искусством,
— то тогда кто ты, рассказывающий мне о прекрасной Москве и удивительном Петербурге? И чего стоит твое чистое искусство?
Даже если ты беженцев принимаешь у себя и помогаешь им, искусство твое — там, откуда летят ракеты. Ракеты попадают в конкретные дома, убивают не абстрактных, виртуальных, с экрана смартфона высмотренных, а вполне себе телесных людей. Не только тех, которые с автоматами, а тех, которые просто спят, стоят у кухонной плиты, успокаивают детей или прячутся в подвалах.
А ты говоришь добрые утешающие слова.
Пусть даже со слезой в голосе (слеза ведь еще не запрещена?). И ты миришься с этими ублюдками в телевизоре. И с бесконечным наглым и агрессивным враньем.
И слушаешь сказки про русский мир — какой? Кем выдуманный? Вохрами? Кагэбэшниками? Этой новой мразью с расстрельными списками в бэкграунде? А здесь — чистое искусство. Самодостаточное. Для людей. Для бедных людей, которые за деньги (обещанные) посылают своих детей воевать.
«Унеси ты мое горе» называется книга Кати Гордеевой.
Нет, друзья мои, такое не унести. Это останется и будет жить с нами.
Я с трудом представляю, как эту книжку можно читать. И не могу представить себе, как ее возможно было написать. Только Катя, которую я давно знаю, наверное, и могла. И уж тем более я не знаю, что сказать о книжке. Ну, кроме простого: читайте. Если у вас есть силы, если вы что-то хотите узнать о ежедневно творящемся ужасе, если у вас еще осталась душа, разум, способность понимать.
Читать продолжение на сайте «Новой Газеты Европа»