«Новая газета»: Человек, равный сам себе
История Алексея Горинова, рассказанная им самим
Зоя Светова, обозреватель «Новой газеты»
Алексей Горинов — юрист, правозащитник и политик — первый осужденный за публичное высказывание против СВО. 8 июля прошлого года Мещанский суд приговорил его к семи годам колонии, позже срок был сокращен — на один месяц. В ближайшее время будет рассмотрена кассация Горинова на приговор.
Я не знакома с Алексеем Гориновым. Но мы отправили ему в колонию вопросы, попросив рассказать о своей жизни.
До ареста он почти не давал интервью, после его осуждения журналисты начали писать ему письма в СИЗО и колонию, чтобы попробовать понять, кто этот ранее не публичный политик, который не смог молчать, когда началась СВО, и получил за свои слова семь лет несвободы.
На основе его ответов можно представить себе этого скромного человека, долгое время остававшегося в тени более ярких и амбициозных спутников по политической жизни России. И увидеть человека, выбравшего политику не ради славы, а для служения своим соотечественникам.
Если попробовать описать Алексея Горинова одной фразой, то можно сказать так: «Он — человек, равный сам себе». Не зависящий от конъюнктуры или чужого мнения, прислушивающийся к себе и своей интуиции. Судьба, провидение или история трижды в жизни призывали Горинова принять участие в общественной жизни страны: в начале девяностых, в конце нулевых и после 24 февраля 2022 года. Оставаясь верным себе, он всякий раз откликался на этот призыв, не испытывая чувства страха, — он действовал и продолжает действовать исходя из какого-то глубокого знания.
Любовь к трем мушкетерам и идеалы коммунизма
Можно ли знать, что формирует человека, что определит его будущие поступки? Кажется, на Алексея Горинова повлияли родители, школа с идеями справедливости, книга «Три мушкетера», восхищение наукой, «вражеские голоса». А еще — мечта увидеть Землю из космоса. Впрочем, обо всем по порядку.
«Я человек, родившийся в советскую эпоху и проживший при советской власти полжизни: получил высшее образование, начал трудовую деятельность и даже, как офицер запаса, принял воинскую присягу на верность СССР. Моему поколению молодых людей внушалось, что советский строй самый лучший в мире, коммунизм неизбежен, и мы его обязательно построим, социалистическая модель экономики на сегодня лучшая и эффективнее капиталистической, основанной на частной собственности, свободе предпринимательства и конкуренции. В это приходилось верить, потому что иной взгляд на мир был для советских людей недоступен» — так о себе и своем поколении пишет из колонии в городе Покрове Алексей Горинов.
Он родился в Москве в 1961 году. Родители — гуманитарии. До войны отец учился на актера, но ушел на фронт, так и не доучившись. А в 1942-м году был тяжело ранен под Ржевом и актером уже не стал, окончил юридический, но занялся журналистикой, стоял у истоков создания радиостанции «Маяк», потом был заместителем начальника отдела корреспондентской сети Всесоюзного радио и телевидения (Гостелерадио СССР). Мама работала в музее, в издательстве и в библиотеке.
Отца и мать Алексея свела война: они познакомились в военном госпитале Томска. Родителей со стороны отца Горинов не застал. Зато он подробно рассказывает о своем дедушке по материнской линии, называет его «приколистом». Этот дедушка прожил очень насыщенную жизнь: он из семьи поляков, живших в Украине. Родился в 1895 году, в начале царствования Николая II, а умер в период президентства Бориса Ельцина, прожив 97 лет. Он стал одним из основателей и первым директором Дальневосточной студии кинохроники в Хабаровске. В 1939 году его арестовали, обвинив в призывах к свержению советского строя.
Отпустили его через десять месяцев заключения. Это был короткий промежуток времени, когда НКВД вместо Николая Ежова возглавил Лаврентий Берия и некоторые дела пересматривались. Деда собирались посадить еще раз, но он уехал из Москвы на Дальний Восток и ушел вместе со знакомыми геологами в длительную экспедицию, избежав повторного ареста. Был реабилитирован и в конце перестройки, в возрасте 95 лет восстановил свое членство в партии.
Критическое отношение к советской власти начало формироваться у Горинова в старших классах. Это вторая половина 1970-х годов, правление Леонида Брежнева.
«Тогда мне казалось, что идеи Ленина правильные. Я еще верил в идеалы коммунизма, но считал, что его политические наследники, оказавшись во власти, исказили, опорочили своими действиями его учение, нарушили его установки — так называемые «ленинские нормы». Так считалось и в нашей семье, и мы часто обсуждали это на кухне», — объясняет Горинов.
Удивительным образом вера в идеалы коммунизма сочеталась у школьника Горинова с восхищением мушкетерами Александра Дюма. Подражая им, Алексей пошел учиться фехтованию на рапирах, а потом увлекся астрономией.
Он не стал астрономом или астрофизиком, но выбрал инженерную специальность, связанную с высокоточными расчетами орбит искусственных спутников Земли и изучением физических сил, действующих на космический аппарат, исследованием их влияния на движение по орбитам.
Окончив в 1984 году Московский институт инженеров геодезии, аэрофотосъемки и картографии, он остался там работать как научный сотрудник и преподаватель.
Была у Горинова еще мечта, которой не суждено было сбыться. Он обратился в Центр подготовки космонавтов с просьбой зачислить его на курс подготовки к космическим полетам. Но по неизвестной причине ему отказали.
Вспоминая о начале перестройки, Горинов отдает должное Михаилу Горбачеву и тому времени надежд. И говорит о том, как быстро невидимые прежде, десятилетиями молчавшие люди вдруг осознали себе гражданами и заговорили: «В горбачевскую перестройку оказалось, что в стране так много разговорчивых людей. Просто удивительно, откуда все они вдруг появились. Горбачев дал нам возможность почувствовать себя гражданами своей страны, ответственными за ее судьбу, критиковать власть, но и участвовать в конкурентных выборах на ее различные уровни, свободу творить, получать информацию, распространять ее».
Перестройка и два путча
Благодаря горбачевской перестройке Горинов оказался в политике. В конце восьмидесятых — начале девяностых в разных районах Москвы создавались «клубы избирателей», где собирались люди, которые хотели менять жизнь в стране. Один из таких клубов и посещал Горинов. Чуть позже он вступил в общественное движение «Демократическая Россия» и в 1990-м баллотировался от нее в районные депутаты Москвы. Его избрали, и он оставил работу в институте, стал заместителем, а потом и председателем комиссии по экономической политике Совета депутатов.
Эти первые депутатские выборы Алексей называет среди событий, которые оказали на него важное влияние. А еще — высадку человека на Луну и два путча: августа 1991 года и октября 1993 года. Во время противостояния ГКЧП со сторонниками демократии Алексей Горинов был среди защитников «Белого дома». В одном из интервью он вспоминает, как в первую ночь поехал домой попрощаться с женой и двухмесячным сыном и, готовясь к возможному печальному исходу событий, взял с собой армейский противогаз и финский нож. Путч ГКЧП закончился победой сторонников Бориса Ельцина. И депутат Алексей Горинов продолжил заниматься в экономическом комитете районного совета депутатов проблемами приватизации компаний и магазинов и устроился в московский филиал регистрационной палаты.
Постепенно он начал разочаровываться в политической жизни. Ему не нравилось, что во власть возвращаются представители номенклатуры. Расстрел из танков здания «Белого дома» в октябре 1993-го года Горинов называет «началом или предвестником конца парламентаризма в России». Его разочарование в политике стало окончательным и, как он думал тогда, бесповоротным. Он сложил свои депутатские полномочия и ушел из политики на 15 лет.
«После подавления путча выяснилось, что на стороне победителей очень много бывших чиновников партийно-хозяйственного аппарата советских времен, — объясняет он. — Оказавшись вдруг самыми ярыми приверженцами закона, свободы и демократии, их главными защитниками в противостоянии с путчистами, эти люди из прошлого и заняли все ключевые посты в государстве.
Не вдаваясь в анализ случившегося в конце 1993 года конфликта между Борисом Ельциным и Верховным советом, скажу, что способ его разрешения посредством блокирования депутатов в Белом доме и последующий расстрел здания законодательного органа России произвел на меня тяжелейшее впечатление. Это сопровождалось роспуском всех законодательных и представительных органов власти. Так досрочно завершилась моя депутатская карьера.
Страна начала свой медленный, пока едва заметный дрейф в сторону усиления режима власти одного человека. Я не смог увидеть своего места в этой системе и пошел работать наемным менеджером в частную компанию», — пишет Горинов.
«Солидарность» и «Господин наблюдатель»
Спустя пятнадцать лет, в конце нулевых годов, Горинов постепенно возвращается в политическую жизнь страны. Он вступает в оппозиционное движение «Солидарность». И встречает там людей, о которых слышал еще в юности.
«О диссидентах в СССР я узнал где-то в середине 1970-х годов из передач радиостанций «Голос Америки», «Свобода», Би-би-си, которые регулярно прослушивал мой дед. Для меня наличие таких людей явилось откровением. Они представлялись мне необычными, возможно, «не от мира сего», но, безусловно, убежденными, принципиальными, смелыми. Нельзя было не согласиться со многим, о чем они говорили, когда критиковали власть и систему ее устройства. Чем дальше, тем больше я это понимал. Так я узнавал про их личные истории и судьбы. Но, конечно, еще больше подробностей о жизни диссидентов, их взглядах, идеях и взаимоотношениях между собой открылось мне уже в период горбачевской перестройки и свободы СМИ. Мог ли я тогда думать, что через много лет, уже совсем при другом общественно-политическом строе, окажусь вместе с такими диссидентами советской эпохи, как Владимир Буковский и Александр Подрабинек, участником оппозиционного движения «Солидарность», созданного убитым впоследствии политиком и общественным деятелем Борисом Немцовым и 13-м чемпионом мира по шахматам Гарри Каспаровым».
К моменту прихода в «Солидарность» Горинов уже получил второе высшее образование в Московской государственной юридической академии. Он оказывал юридическую помощь задержанным на митингах и протестных акциях. Его соратники по движению «Солидарность» вспоминают, что Горинов — юрист и правозащитник — был очень эффективен. Ему удавалось вытаскивать людей из отделений полиции. Те, кого он освободил из ОВД, говорят, что Горинов мог часами объяснять полицейским «букву закона», по которой они не имели права держать активистов под стражей. И часто это срабатывало, как будто полицейским было проще освободить тех, за кого заступался Горинов, чем с ним спорить: закон он знает досконально.
До своего ареста Горинов так и проработал в частной компании, в которую ушел после своего первого депутатства. Коллеги говорят о нем как об успешном корпоративном юристе в области гражданского права. А вот что он сам вспоминает о своей работе в компании: «Это была тяжелая, но интересная работа, включающая в себя выкуп земельных участков, инвестирование и непосредственное строительство объектов коммерческой недвижимости и жилых домов, а также управление построенными объектами и их эксплуатационное обслуживание».
Казалось бы, зачем, занимаясь любимой работой на руководящей должности, объезжать полицейские участки, оказывая юридическую помощь задержанным, и в нерабочие часы заниматься подготовкой наблюдателей на выборах?
Алексей Горинов считал эти занятия не менее важными, чем свою основную работу в коммерческой компании.
Горинов и сам участвовал в наблюдении на выборах. Например, на одном из участков для голосования на выборах в Мосгордуму в 2009 году он зафиксировал и представил доказательства вброса свыше 500 бюллетеней за «Единую Россию». Естественно, результаты голосования не пересматривались и никого за вбросы не наказали. Но Горинова эта неудача не остановила, он продолжал участвовать в проекте «Господин наблюдатель» и готовиться к парламентским и президентским выборам 2011–2012 годов. Данные, которые собирали и публиковали участники этого проекта, их свидетельства о массовых вбросах и нарушениях закона, несомненно, определили протесты против нечестных выборов в 2011–2012 годах.
В сентябре 2017 года созданная Дмитрием Гудковым коалиция «Объединенные демократы» и кандидаты от оппозиционных партий одержали победу над «Единой Россией» в 29 из 125 округов Москвы. В шести округах партия власти уступила все мандаты. Большинство из этих районов находятся в центре столицы. Горинов вместе с командой от «Солидарности» получил семь мест из десяти в Красносельском районе. Среди депутатов Красносельского района оказался и политик Илья Яшин, который впоследствии стал главой Совета депутатов Красносельского района. Он проработал на этой должности до июля 2021-го, сложив с себя полномочия главы Совета из-за постоянных прокурорских проверок, и уступил свое место депутату Елене Котеночкиной.
«Вещий сон» и письмо Сергею Шойгу
Вернувшись в политику, Алексей Горинов успешно совмещал обязанности депутата со своей основной работой. Деятельность в Совете депутатов была самой разнообразной — он консультировал пенсионеров и ветеранов, объясняя им, что они могут требовать от исполнительной власти, помогал жителям с капитальным ремонтом домов и так далее. А также продолжал участвовать в митингах и акциях протеста.
Он вспоминает 22 февраля 2022 года:
«За два дня до начала события, которое российская власть витиевато назвала специальной военной операцией, мне приснился сон, в котором я увидел все, что произошло в последующем и продолжает происходить в Украине и с нами, россиянами. Пока еще не все случилось из увиденного мной, и лучше об этом не рассказывать. Скажу лишь, что позитивного конца для нас, россиян, в этом сне не было».
Тогда, 22 февраля, Горинов отправил короткое письмо на имя министра обороны России Сергея Шойгу: «Я попытался предостеречь его от безумной затеи, если он планировал начать боевые действия, объясняя всю пагубность этого шага».
Понятное дело, никакого ответа от министра обороны муниципальный депутат Горинов не получил. Вечером 24 февраля после работы он поехал на Пушкинскую площадь. У выхода из метро стояли люди, которых, так же, как депутата Горинова, на площадь погнал стыд, неспособность молчать и отчаяние перед невозможностью противостоять тому, что было решено верховной властью. Полицейские выхватывали людей из толпы и отводили их в автозак. Схватили и Алексея. Кажется, для него, который десять лет занимался юридической помощью задержанным, собственное задержание было в новинку.
«Перед тем, как запихнуть меня в автозак, молоденький сотрудник полиции, по возрасту годящийся мне во внуки, зачем-то еще и ударил меня с необъяснимой свирепостью несколько раз по лицу и корпусу», — вспоминает он.
Районный суд тогда приговорил муниципального депутата к 30 суткам административного ареста, но на апелляции в Мосгорсуде его освободили, признав арест незаконным. Впервые за решеткой Горинов пробыл чуть больше десяти дней.
Вернувшись домой, он продолжал писать в социальных сетях все, что считал нужным, не заботясь о цензуре и как будто не думая о последствиях. За три дня до ареста он написал на своей странице в Facebook: «Интересно, на сколько лет спланирована спецоперация. Хотелось бы жизненные планы сверстать».
4 марта 2022 года была принята новая статья Уголовного кодекса — «О распространении заведомо ложных сведений о Вооруженных силах России». В просторечии — «статья о фейках», или «гориновская статья». Дело в отношении депутата Горинова было возбуждено не из-за его публикаций в соцсетях, а из-за его выступления. Вот как он сам вспоминает эту историю, которая потянула на семь лет колонии общего режима: «Событие моего преступления заключается в моих словах и фразах, которые я произнес на рядовом заседании Совета муниципальных депутатов 15 марта 2022 года. Это был 13-й или 14-й вопрос повестки заседания, докладчиком по которому был я как председатель социальной комиссии. Мы должны были утвердить или отклонить представленный управой района (исполнительным органом муниципалитета) квартальный план досуговой работы с населением района. Обычно мы всегда такие планы утверждаем. Но в этот раз на фоне начавшейся [спецоперации] некоторые пункты предложенного плана показались мне неуместными. И я предложил коллегам его отклонить. В соответствии с регламентом заседаний Совета муниципальных депутатов в этом случае я обязан был привести свои доводы, обосновывающие мою позицию. И я их привел».
Семь лет колонии в назидание
Уголовное дело против депутата Горинова и депутата Елены Котеночкиной (она успела уехать до ареста) возникло после нескольких доносов от депутатов Государственной думы и других «бдительных товарищей». И хотя никаких ни ложных,ни истинных сведений о вооруженных силах ни Горинов, ни Котеночкина не сообщали, делу дали ход.
На расследование уголовного дела в отношении Горинова ушло рекордно мало времени: всего шесть дней. Процесс в Мещанском суде судья Олеся Менделеева, известная по делам Кирилла Серебренникова и братьев Магомедовых, провела за четыре заседания. Она отмерила Алексею Горинову ровно тот срок, который попросил прокурор. Семь лет.
Горинов пишет:
«Единственное, о чем я жалею, если бы я знал, что из моего короткого выступления перед депутатами раздуют целое уголовное дело, распиарят его на всю страну и за ее пределами, то подготовился бы получше и выступил бы поярче, с расчетом на большую аудиторию. Но я и помыслить не мог, что власть сама сделает из меня известную личность».
Как так получилось, что именно московский мундеп стал первым осужденным по статье о «фейках»? На этот вопрос у Горинова есть ответ: «Сделано это в назидание другим — вот смотрите, обычный человек, хоть и муниципальный депутат, высказавшийся по поводу войны, лишен свободы на семь лет. Подумайте, что будет с вами, если не будете молчать…»
Как можно судить по ответам Горинова, по отзывам друзей, по его нескольким интервью, Алексей — скромный человек с чувством собственного достоинства, не допускающий резких суждений в отношении своих оппонентов, с большим чувством иронии и самоиронии. И пожалуй, только один раз, вспоминая о том, что произошло с ним после ареста, он с трудом может держать себя в руках. Когда речь заходит о следователях и судьях.
«Вряд ли я что-то скажу судье, выносившей приговор по моему делу, если ее встречу. Но на других судебных процессах, которые она ведет, я, пожалуй, поприсутствую, когда выйду. Мне это будет интересно. Считаю, что судьи, подобные ей, позорят свою юридическую профессию. Вспоминаю, как она пялилась в лежащий перед ней айфон, с кем-то переписывалась и что-то комментировала в то время, пока мой адвокат выступала, приводила доводы и доказательства в мою защиту. Судья, похоже, не слушала ее, увлекшись каким-то чатом. Я смотрел на нее в упор. Иногда она, обратив на это внимание, выключала айфон, но через некоторое время опять включала, и все продолжалось. Как такое вообще возможно!»
И еще: «Не уверен, что я смогу простить разлуку с моей собакой, которая меня так и не дождалась, следователям, обвинителям и судьям по моему делу». У Алексея была дворняга, которую он подобрал на улице. Ее звали Чупакабра. Или — сокращенно — Чупа. После ареста Алексея собака почти не подпускала к себе других людей и умерла от горя и одиночества.
После ареста Алексея собака почти не подпускала к себе других людей и умерла от горя и одиночества.
Отсутствие страха и план на будущее
За год, который прошел с ареста Алексея Горинова, сотни людей были осуждены по той же самой статье, сроки варьировались от штрафов до восьми с половиной лет колонии. Более 20 тысяч человек были подвергнуты административным арестам по статье о «дискредитации Вооруженных сил РФ». Получается, что властям и судам не удалось полностью подавить гражданское сопротивление. Сам Горинов, отвечая на вопросы, чего боялся и чего боится, признается, что не испытывает этого чувства: «Мне нечего бояться, тем более в моем возрасте. Думаю, про страхи лучше спросить тех, кто возбуждал уголовное дело, вел его, выступал в качестве обвинителя, выносил приговор.
Почему-то мне кажется, что им должно было быть гораздо страшнее, чем мне, если, конечно, все эти люди психически нормальные».
Находясь в колонии, он получает много писем, отвечает на них и пишет открытые письма, например, патриарху Кириллу, спрашивая его, почему РПЦ не занимается миротворческой миссией и не требует от государства остановить СВО.
Наивные вопросы, скажете вы, и спросите: неужели Горинов не понимает, что обращаться бессмысленно, ведь патриарх уже сделал свой выбор. Согласна. Но ведь бессмысленно и наивно со стороны Горинова было обращаться и к министру обороны Сергею Шойгу накануне 24 февраля 2022 года. Но Горинов не может иначе. И судя по всему, он живет по принципу: «Делай, что должно, и будь, что будет».
Согласно приговору, который Мосгорсуд сократил ему на месяц, сидеть Горинову в колонии еще чуть меньше шести лет. Вот как он представляет свое будущее: «Свои жизненные планы после выхода на свободу я связываю с переменами в России в лучшую сторону. Я готов стать послом в Украине после восстановления дипломатических отношений между нашими странами и содействовать восстановлению и укреплению гуманитарных связей между россиянами и украинцами. В любом случае я хотел бы быть полезным своей Родине, когда свобода, демократия, права человека станут ее фундаментальными ценностями.
В житейском плане мне не хватает бильярда, хорошей рыбалки, звездного неба, путешествий. Надеюсь все это наверстать на свободе и еще прожить свой самый счастливый день в жизни. А может быть, и не один».