«Политзеки»: Дмитрий Скурихин: хозяин сельского магазина превратил его стены в антивоенный плакат
Это история человека, который хотел сделать жизнь вокруг себя немного лучше, который не мог молчать, несмотря на многолетнее давление, и который оказался в заключении только за то, что призывал к миру, развешивая плакаты на стене собственного магазина…
Подписаться на канал «Медиазоны»
Привет, это Давид Френкель и рубрика «Политзеки» на канале «Медиазона». Я хочу рассказать вам про политзаключённого из небольшого села Ленинградской области, гражданского и антивоенного активиста, отца пятерых детей Дмитрия Скурихина. На фоне войны или судеб других политзеков его история, может быть, не сильно впечатляет. В ней нет ни страшных пыток, ни бесконечного содержания в невыносимых условиях ШИЗО, ни, тем более, гибели. Но это история человека, который хотел сделать жизнь вокруг себя немного лучше, который не мог молчать, несмотря на многолетнее давление, и который оказался в заключении только за то, что призывал к миру, развешивая плакаты на стене собственного магазина.
Я много лет освещал политическую жизнь в Петербурге и видел Дмитрия на десятках протестных митингов и акций. Высокий спокойный мужчина в очках, похожий на преподавателя университета. Он всегда привлекал внимание журналистов каким-нибудь ярким плакатом или инсталляцией. Скурихин выступал в поддержку Алексея Навального, против передачи Исаакиевского собора РПЦ, против фальсификаций на выборов, а затем и против аннексии Крыма, и в поддержку Украины. На все эти митинги в центр Петербурга Дмитрий приезжал из села Русско-Высоцкое в 50 километрах от города. Дмитрию 49 лет, и в Русско-Высоцком он родился и прожил почти всю жизнь.
В конце девяностых Скурихин окончил петербургский военмех, по образованию он инженер-конструктор в области ракетостроения, но работать по специальности не захотел. Как рассказывает его жена Татьяна, Дмитрий насмотрелся на военных и решил, что служба ему не близка, вместо этого решил открыть в родном селе продуктовый магазин. Затем он втянулся в общественную деятельность, ему очень хотелось полезными вещами заниматься. Улучшать жизнь в селе, что-то делать для людей, хотя всё шло непросто, рассказывала жена Дмитрия в интервью «Новой газете». Например, как и многие активисты, в нулевые годы супруги стали наблюдать на избирательных участках, и, как и многие, впервые протестовать с плакатом к зданию районной администрации Скурихин вышел именно из-за нарушений на выборах. В итоге, в 2009 году Дмитрий оказался в своём селе единственным независимым муниципальным депутатом. Он пользовался большой популярностью у односельчан и гордился этим. «Местные очень поддерживают меня. Мы требовали улучшения работы поликлиники. У нас дорога была раздолбана, мы митинг провели, дорогу сделали».
Скурихин пытался наладить в селе теплоснабжение, и, в том числе благодаря его активности, за коррупцию осудили главу администрации района, но в 2014 году популярность закончилась, когда сельский депутат открыто выступил против аннексии Крыма. Больше избраться ему уже не удалось. Тогда он и стал вывешивать плакаты на своём магазине. Сначала антивоенные, против оккупации Крыма и войны в Украине, а затем и с другими лозунгами: памяти убитого Бориса Немцова или в поддержку политзаключённых. Всего, по его словам, около 200 плакатов за всё время. Плакаты обычно быстро срывала местная администрация. Скурихина штрафовали за нарушение благоустройства. Сначала по 300 рублей, позже штрафы выросли до 3000. В магазине начались постоянные проверки, якобы по жалобам посетителей или из-за несоблюдения требований пожарной безопасности. Жена Скурихина рассказывала изданию «Бумага», что ей пришлось устроиться ещё на одну работу, чтобы у семьи были хоть какие-то деньги, которые останутся после выплаты штрафов.
В какой-то очередной раз чиновники с проверкой пришли сразу вместе с сотрудниками Центра по борьбе с экстремизмом. «Видимо, чтобы я понял, откуда ноги растут», — комментировал это Скурихин. В семье привыкли к постоянному вниманию и давлению. Дмитрия регулярно задерживали на выходе из дома перед митингами или за рулём его машины. Тоже украшенной лозунгами против Путина. «Если родители сидят в темноте на кухне, то свет в комнате включать нельзя. Отца, скорее всего, ищет полиция после митинга», — рассказывала одна из дочерей Скурихина изданию «Бумага».
Какое-то время Скурихин был руководителем областного отделения «Открытой России», и в 2021 году его оштрафовали на 15000 за осуществление деятельности нежелательной организации. В том же году Дмитрия арестовали на 20 суток после участия в митинге после ареста Навального. Он получил тогда самый большой срок из всех задержанных. «Пока сидел в камере, бриться запрещали. За три недели я оброс и шутки ради поспорил с одним из сокамерников, что не сбрею бороду, пока Путин у власти. Вот и мучаюсь. Этой зимой сокамерники в СИЗО за бороду прозвали меня дедом», — рассказывал потом Скурихин «Новой газете».
С начала полномасштабного вторжения в Украину Скурихин стал писать красной краской на фасаде своего магазина названия украинских городов, которые атаковала российская армия, и вывешивать плакаты с погибшими детьми.
«Я подумал, что я могу сделать. Взял эту красную краску, с такими потёками, она сразу текла. Думаю, пусть течёт, символично — и стал красить. Первый был Харьков, потом пошло-пошло, поехало, денацификация. Мира пока нет, и края не видать этой беде. Ну у меня просто содрогается сердце, когда я вижу, что там происходит. Просто не могу это переносить. Написал город, стало легче. Если бы я мог что-то ещё, но сделать должно общество, и я вот веду эту агитацию, чтобы общество наше поняло и приняло это, что нельзя это делать, что это срочно надо заканчивать».
Фасад много раз закрашивали неизвестные, на нём писали «предатель», ко входу в магазин привозили навоз, а в селе появились объявления с угрозами в адрес Дмитрия. Несмотря на это, Скурихин сохранял оптимизм и говорил, что соседи его, скорее, поддерживают. «Они думали, что выставят меня перед односельчанами в плохом свете. Получилось наоборот. Проходит женщина: „Дима, навоз не трогай, я сама заберу, мне для огорода нужен“, — рассказывал он изданию „The Village“. „Однажды мы с папой приехали писать „Мир Украине“ на магазине. Одна женщина подошла и начала кричать: „Предатель, я сообщу куда нужно“, — рассказывала „Бумаге“ дочка Скурихина Ульяна, — „Но таких случаев было мало. Папу больше поддерживают. Жмут руку при встрече, говорят, что уважают его позицию и восхищаются его смелостью“.
«Несмотря на горячую поддержку меня односельчанами, за вот эти надписи „предатель“, я решил всё-таки их закрасить, потому что мешают, негде дальше города писать разбомбленные украинские. Иду красить, женщина проходит мимо знакомая, говорит: „Скурихин, а ты чего это, пошёл города закрашивать? — Нет, „предатель“. — А, ну это закрась, а города не надо трогать».
В мае 2022 года Скурихин выступил в поддержку другой политзаключённой, Саши Скочиленко, сейчас осуждённой на 7 лет за то, что она заменила ценники в супермаркете на похожие бумажки с фактами о войне в Украине. После задержания Саши Скурихин в своём магазине добавил ценники с красной этикеткой с надписью «Нет карающей военной цензуре, свободу Саше Скочиленко. Власти выдвигают против неё абсурдные обвинения по новомодным статьям о распространении недостоверных сведений и тому подобное, касающихся действий вояк в Украине, за то, что она разместила сделанные ею самою маленькие лозунги размером с ценник, рядом с ценниками в соседнем супермаркете. Я сделал это похожим образом, повесил ценники с требованием свободы Саше», — написал тогда Скурихин у себя в фейсбуке.
Вскоре после этой акции его самого оштрафовали на 45000 по статье о дискредитации российской армии. Формальным поводом стал его ролик в телеграме. На нём Скурихин прочитал небольшую антивоенную речь на фоне трёх плакатов с фотографиями разрушений в Украине. Уже в конце сентября против Скурихина возбудили первое уголовное дело, за повторную дискредитацию, за плакат на магазине «Идите к чёрту с вашей могилизацией». Тогда же к активисту пришли с обыском. Полицейские разбили окно, сломали дверь, забрали всю технику, которую смогли найти, в том числе у четырёх его дочек-школьниц, все деньги семьи и банковские карты. Силовики снимали в его доме плинтусы, сбивали штукатурку и разобрали часть крыши, но не смогли найти телефоны Дмитрия и его жены. Скурихина задержали. Суд тогда назначил ему запрет определённых действий. Ему запретили пользоваться средствами связи и общаться со свидетелями по делу. В декабре в доме прошёл второй обыск. «Я разнесу ваш дом по кирпичику, камня на камне не оставлю, пока не найду ваши телефоны», — передавала слова сотрудницы Следственного комитета Татьяна Скурихина в интервью «Новой газете». Телефоны, а с ними и подаренный старшей дочке старый компьютер в этот раз нашли и изъяли.
Друзья неоднократно предлагали Дмитрию уехать из России, но он отказывался. «Боюсь, дальше что? Я же не могу перестать агитировать. Посадят — буду сидеть. Положат — буду лежать». Так он отвечал на вопрос, не боится ли он уголовного дела за фейки.
24 февраля 2023 года, в годовщину полномасштабного вторжения, Скурихин сфотографировался на коленях у фасада своего магазина с небольшим плакатом: «Прости, Украина». «Минул год с тех пор, как началась специальная военная операция, и я не мог пройти мимо такой даты и никак на неё не отреагировать, — объяснял Дмитрий в суде. — Я чувствовал, что взорвусь изнутри, со мной что-нибудь случится — инфаркт, инсульт, если я ничего не сделаю. Я сделал такой плакат и вышел с ним к своему магазину. Стало легче, но это моё обращение адресовалось не только украинцам, но и моим согражданам».
В тот же день он заметил за собой слежку, а уже утром следующего дня его задержали. Небольшой плакат мгновенно стал основанием для второго уголовного дела по той же статье о дискредитации. На этот раз суд отправил Дмитрия в СИЗО, но позже меру пресечения заменили на домашний арест.
«Вот такая вот у меня политизированная одежда. Просто в суд хожу вот в этом. Была история, когда меня так пускать не хотели в суд. Вызвали росгвардейцев, противостояние такое было, но закончилось оно для меня в отделе полиции».
Оба дела объединили, и в августе 2023 года, несмотря на отсутствие судимости и наличие трёх несовершеннолетних детей, многодетного отца приговорили к году и шести месяцам общего режима. Плакат «Прости, Украина» суд постановил уничтожить.
«Я поддерживаю идею защиты интересов Российской Федерации. Но какое отношение то безумие, которое творится в Украине, имеет к защите наших интересов? Разве до начала специальной военной операции на наши города падали бомбы? Разве агрессивный, по мнению наших властей, блок НАТО стоял в 100 км от столицы северной? Разве было такое, что сотни тысяч наших сограждан уезжают из страны вместо того, чтобы работать на благо нашей родины?» — говорил Скурихин в своём последнем слове.
В заключении Дмитрий много читает, в основном, русскую классику, и в письмах из СИЗО и колонии рассказывает о прочитанном. «За 106 дней, что я сижу здесь, уже в качестве осуждённого, я прочёл 33 книги. Толстой Л.Н. и А.К., Чехов, Пушкин… Чехов — просто открытие для меня. Я же его знал только в объёме сельско-школьной программы: одна пьеса, два рассказа, а тут я наметил прочесть всё наше семейное собрание сочинений», — писал Скурихин из СИЗО. А в письме из колонии он жалуется на очень строгие условия содержания. Пишет: «Нам очень холодно, тюремная одежда слишком тонкая». И ещё он в письмах пишет стихи своей жене, как сильно он её любит и скучает.
Семья Дмитрия очень его поддерживает и ждёт. «Я уважаю смелость отца, я гордилась, что у меня такой отец, что он не боится выступать и высказывать свою точку зрения. Если папу посадят, будет тяжело, но останется надежда, что режим долго не протянет, и он поскорее выйдет», — говорила его дочь Ульяна после ареста.
«Активисты типа меня живут только благодаря публичности и поддержки общества. Не будет этого — не будет и нас. Нам здесь письма приносят по вторникам и пятницам. Я жду этих дней просто как манну небесную, у нас ведь нет ни ТВ, ни радио, ни газет, соответственно, новости я могу узнать только из писем. Пятницу я жду с особым нетерпением, потому что по пятницам мне приходят письма от моей любимой жены», — рассказывал он в письме «Новой газете» из СИЗО.
Пожалуйста, напишите Дмитрию, поделитесь с ним недавно прочитанными книгами. Пришлите ему открытки из ваших городов, помогите отвлечься от мысли, что он ничего не может сделать, чтобы быть со своей семьёй и помочь ей. Это Дмитрий в своих письмах называет самым трудным в заключении. Адрес для писем и номер карты для финансовой помощи семье Дмитрия будет на экране и в описании к этому ролику. Давайте в это тёмное время поддерживать друг друга и делать всё, чтобы никто не оставался с системой наедине.