«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
Каждый воспринимает мир на том уровне, на котором находится в настоящий момент; существа одного уровня видят страдания, существа другого уровня – возможность облегчить страдания других. В этом, кстати, и состоит суть праздника Рождества: хотя бы на один день в году почувствовать себя приносящим радость…
Б. Гребенщиков: Здравствуйте!
Когда я был совсем маленьким, я спрашивал у мамы – отчего она часто бывает такой серьезной, даже печальной? Отвечала она примерно так: «ты маленький, и поэтому мысли у тебя маленькие; а я думаю о серьезных вещах; например – как жить дальше».
«Эхо» объявило
срочный сбор
Поддержите команду
Мне кажется, что именно сегодня, в канун Рождества, есть резон посмотреть на этот вопрос внимательно и освятить его волшебной музыкой этого наступающего праздника.
Albion Christmas Band – Sweet Chiming Bells
Б. Гребенщиков: Как заметил однажды известный филантроп Джон Маркс Темплтон: «Мера душевного здоровья – это готовность во всем находить хорошее».
На самом деле эта точная формулировка – только часть более общей формулы. Дело в том, что каждый воспринимает мир на том уровне, на котором находится в настоящий момент; существа одного уровня видят страдания, существа другого уровня – возможность облегчить страдания других.
В этом, кстати, и состоит суть праздника Рождества: хотя бы на один день в году почувствовать себя приносящим радость.
Frank Sinatra – Christmas Dreaming
Б. Гребенщиков: Однажды Уильям Шекспир устроил вечеринку: собрались Гамлет, король Лир, Отелло, а также Ромео с Джульеттой и ряд других примечательных личностей.
И тут вышел Нисаргадатта Махарадж и сказал: «Осознав однажды, что в мире нет ничего, что вы могли бы назвать своим, вы будете смотреть на мир со стороны, как смотрите на игру на сцене или на фильм на экране – восхищаясь и наслаждаясь, но оставаясь невовлеченным.
Пока вы воображаете себя чем-то реальным и твердым, вещью среди вещей, реально существующей в пространстве и времени, недолговечной и уязвимой, вы естественно будете беспокоиться о выживании и размножении. Но когда вы познаете себя как нечто за пределами пространства и времени – прикасающимся к ним только в точке здесь и сейчас, а на самом деле всепроникающим и содержащим в себе всё; недостижимым, неприступным, неуязвимым – вы более не будете бояться.
Познайте себя таким, какой вы есть на самом деле – другого лекарства от страха нет».
Собравшиеся на вечеринку Уильяма Шекспира не знали – что и сказать.
John Rutter & Choir Of Clare College (Cambridge) – Gabriel’s Message
Б. Гребенщиков: Ханна Арендт как-то раз сказала так: «Целью тоталитарного образования никогда не было внедрить в человека убеждения, его цель – уничтожить способность формировать их».
В последнее время часто приходится удивляться, читая в газетах статьи, написанные людьми, не только не умеющими расставлять знаки препинания, а просто даже писать грамотно – или слыша из уст разных правителей этого мира слова, более приличествующие обитателям подворотен.
Однако, удивляться тут, наверное, нечему: мой собственный опыт и наука статистика показывают, что наличие матерного слова в песне гарантирует, что слушать ее будут в десять раз больше.
У песни «Подмога» в сети просмотров вдвое больше, чем даже у песни «Город Золотой». Но я всегда замечал, что мне физически неприятно петь песни с матерными словами; это как будто пачкает меня изнутри.
И поэтому становится интересно: а что же есть такого в этом наборе слов, почему они так действуют? Одна из гипотез – поскольку все матерные слова связаны с нижней чакрой и процессом воспроизведения человеческого рода, гадость мата – в уничижительном отношении к самому священному, что есть у человеческого рода. Ведь мы знаем, что слово «мат» происходит от слова «мать».
Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев так сказал о сквернословии: «если бесстыдство быта переходит в язык, то бесстыдство языка уже привычное дело. Существует природа. Природа не терпит бесстыдства. Кому-то сейчас кажется, что вседозволенность – кратчайший путь из унизительного положения. Но это самообман. Тот, кто чувствует себя свободным, не станет отвечать матом. Интересно, что слово «мат» в шахматах, в переводе с персидского – «король умер».
Ругающийся матом человек – словно человек без царя в голове».
Однако это такая огромная тема, что мы наверняка к ней еще вернемся.
Pete Coe – Wassail Song
Б. Гребенщиков: Так как же жить дальше?
Знаменитый французский философ Мишель Фуко писал о месте искусства в жизни так: «Меня поражает то, в нашем обществе искусство стало чем-то, что связано только с объектами, а не с людьми и с жизнью. То, что искусство – это то, что создается специалистами, художниками, артистами, писателями. Но почему жизнь человека не может быть произведением искусства?»
Фуко считал, что человек может превзойти привычные формы искусства. Он призывал нас видеть жизнь как форму искусства, вопреки идее, что произведения искусства – это объекты, создаваемые специалистами для специалистов.
Он видел личную свободу как высочайшую форму искусства, считая, что личности обязаны формировать свою жизнь с той же намеренностью, творческой тщательностью и заботой, с которой художники создают свое искусство.
Он доказывал, что в мире, все более управляемом организациями, диктующими людям поведение и суть личности, нахождение того, как жить «артистично», может быть актом освобождения. Для него преобразование повседневной жизни в художественное самовыражение – это философский поступок, противостоящий стремлению общества сделать всех одинаковыми. Он видел культивацию жизни как произведения искусства, где личности принимают владение своими мыслями, действиями и ценностями. Жить эстетически по Фуко было жить аутентично, в постоянном само-исследовании и трансформации, уходя за ограничения, установленные социальными нормами.
Его видение «жизни как искусства» бросает вызов общепринятым границам творчества, говоря, что истинный артистизм состоит в способности переформировать свое существование.
Идеи Фуко продолжают вдохновлять тех, кто хочет переопределить искусство, вывести его за стены музеев и галерей и сделать его методом, с помощью которого можно подходить к каждому решению и действию.
Он спрашивает нас – если искусство это высшая форма самовыражения, что может быть глубже, чем обратить собственную жизнь в наш величайший шедевр?
Cocteau Twins – Frosty The Snowman
Б. Гребенщиков: Ростропович когда-то рассказывал мне, что спит 4 часа в день.
Это очень увязывается со словами Генри Миллера: «Я заметил, что люди, которые что-то представляли из себя в жизни, которые формировали жизнь, были самой жизнью – ели мало, спали еще меньше, владели малым или совсем ничем. У них не было иллюзий долга или сохранения государства. Их интересовала только истина – и ничего, кроме истины. Они признавали только один род деятельности – созидание».
Вот именно о трех таких людях, на днях покинувших этот мир, я и хочу рассказать вам сейчас.
Gottfried Finger – Sonata For Trumpet And Violin in C major: I. Andante
Б. Гребенщиков: Жил-был джентльмен по имени Пит Синфилд (Peter Sinfield): он вошел в историю тем, что писал слова к песням Роберта Фриппа, «Emerson, Lake & Palmer» и Гэри Брукера из «Procol Harum», не говоря о десятках других. Он продюсировал «RoxyMusic», работал с Брайаном Ино, Крисом Сквайром и «Premiata Forneria Marconi».
Его называли «героем прогрессивного рока».
Он вспоминает: «Я стал для них ручным хиппи, потому что я мог сказать им, где купить правильную одежду».
Пит вырос в богемной семье и с юности был влюблен в поэзию Артюра Рембо, Поля Верлена, Халиля Джебрана, Уильяма Блейка и Шекспира. В юности, услышав песню Донована «Colours», он понял, что тоже может так и решил писать песни. И когда его услышал мультиинструменталист Ян Макдональд, последовало приглашение писать слова для «King Crimson» – чем он и занимался с 1969-го по 1971-й год. Кстати, название «King Crimson» («Алый Король») – придумал именно он.
И хотя многие называли его тексты «претенциозными», именно их безудержная фантазия и отменная поэтика определила дух одной из важнейших групп рок-музыки.
King Crimson – In The Court Of The Crimson King (Abridged)
Б. Гребенщиков: Куинси Джонс (Quincy Jones) – американский продюсер, аранжировщик, трубач, композитор. Отец его был сыном рабыни и рабовладельца. Родился он в 1933-м году; за стенкой сосед играл на пианино, и мальчику деваться было некуда – пришлось полюбить музыку.
Когда он вырос, он обучался у Оливье Мессиана и Нади Буланже, работал с Фрэнком Синатрой, Элвисом Пресли, Диззи Гиллеспи, Эллой Фицджеральд, Майлзом Дэвисом, Аритой Франклин, Майклом Джексоном; написал песню «We Are The World».
Однажды он заметил: «я писал музыку для кого угодно, кто мог платить мне. Дело в том, что я рано обнаружил, что есть музыка – и есть музыкальный бизнес; и, чтобы выжить, мне пришлось научиться различать между ними».
Куинси не умел водить машину, верил в астрологию, считал, что можно любить что-то одно – или Бога, или деньги – и совсем не верил в жизнь после смерти.
Куинси Джонс был назван одним из самых выдающихся джазовых музыкантов 20-го века.
Quincy Jones – Boogie Joe, The Grinder
Б. Гребенщиков: На днях Шел Талми (Shel Talmy) на своей странице в интернете оставил нам следующее послание: «если вы читаете это сейчас, это моя последняя виньетка, потому что я больше не проживаю на этой плоскости бытия. У меня был хороший забег, и я в восторге оттого, что это длилось так долго. И еще я в восторге от того, что мне говорят, что после меня остаётся наследие, которое будет длиться еще дольше».
И так оно и есть: Шел Талми был одним из великих продюсеров золотой эры 1960-х; дело его рук – хиты «Easybits», «Manfred Mann», «Creation»; альбомы Роя Харпера (Roy Harper), Берта Янша (Bert Jansch), «Pentangle» и многих других.
Но лучше всего его способность улавливать и переносить звуковую молнию на магнитную ленту высветилась в песнях «Kinks» – все песни их прекрасного периода 1964 – 1967 годов продюсировал именно он – и первых песнях группы «The Who» и их альбоме «My Generation».
Who – I Can’t Explain
Б. Гребенщиков: А философ Анри Бергсон как-то раз заметил: «К счастью, некоторые люди рождаются с духовным иммунитетом, который рано или поздно отвергает иллюзорное видение мира, навязанное им с рождения путем общественного воспитания. Они начинают чувствовать, что тут что-то не так, и начинают искать ответы. Внутреннее знание и аномальные внешние переживания показывают им ту сторону реальности, которую в упор не замечают другие – и так начинается их путешествие к пробуждению. Каждый шаг этого пути делается из следования сердцу вместо следования толпе, и из выбора знания вместо вуали невежества».
Скажу, что точно так все и было.
Так что, спасибо. Мир и свет всем нам.
И с наступающим Рождеством!
Bing Crosby – White Christmas