Портрет дня — режиссёр Дэвид Линч

Что случилось?

Семья одного из самых узнаваемых кинорежиссёров современности сообщила о его смерти — до своего 79-го дня рождения Дэвид Линч не дожил всего несколько дней. О проблемах культового постановщика со здоровьем стало известно в прошлом году: в августе он рассказал, что у него диагностировали эмфизему лёгких.

Дебютант 

Будущий автор «Малхолланд Драйв» и «Синего бархата» появился на свет в небольшом городе Мизула в американском штате Монтана 20 января 1946 года. Сперва молодой человек страстно увлёкся живописью, а она уже привела его сначала к мультипликации, а затем и к кинематографу. В начале 70-х новичок приступил к работе над своим полнометражным дебютом, которая из-за финансовых проблем в итоге растянулась более чем на пять лет. Чёрно-белая сюрреалистическая лента «Голова-ластик» была вдохновлена творчеством Франца Кафки и Николая Гоголя. Вышедший на экраны в 1977 году фильм было трудно назвать триумфальным успехом: к примеру, издание Variety назвало его «отвратительным упражнением с дурным вкусом», хотя позднее критики пересмотрели своё мнение и сейчас «Голова-ластик» считается выдающейся работой.

Успех

Без «Головы-ластика» не было бы и следующего фильма, который уже принёс Линчу мировую известность. На работу начинающего постановщика обратили внимание подчинённые продюсера и режиссёра Мела Брукса. Он был мастером комедийного жанра, но в этот раз собирался поставить на своей студии драму «Человек-слон». Сюжет был основан на биографии жившего в XIX веке британца Джозефа Меррика, обладавшего ужасающей внешностью из-за врождённого заболевания. Линча сочли идеальным кандидатом для работы над экранизацией трагической истории — и не прогадали. Лента с участием Джона Хёрта и Энтони Хопкинса, вышедшая в 1980 году, получила восемь номинаций на «Оскар», хотя в итоге не смогла завоевать ни одной статуэтки.  

«Синий бархат» и красные шторы 

После того, как Линча начали узнавать в Голливуде, отец «Звёздных войн» Джордж Лукас предложил ему снять финальную часть классической трилогии — «Возвращение джедая», но режиссёр остановил свой выбор на экранизации романа Фрэнка Герберта «Дюна». Несмотря на гигантский бюджет и участие множества знаменитостей, включая певца Стинга, лента с треском провалилась в прокате. Впредь Линч не брался за такие мегапроекты, вернувшись к более привычному для себя формату. Снятый в стиле неонуара «Синий бархат» принёс постановщику вторую номинацию на «Оскар» за режиссуру и стал своеобразным прологом к легендарному «Твин Пиксу».   

Сериал о расследовании загадочного убийства старшеклассницы Лоры Палмер в глухом уголке американского северо-запада вышел на экраны в 1990-м году, почти сразу обрёл культовый статус и во многом определил визуальный стиль всего десятилетия. Влияние «Твин Пикса» на мировую поп-культуру невозможно переоценить, а отсылки к сериалу до сих пор встречаются в кинематографе, музыке и других видах искусства. В полной мере это относится лишь к первому сезону: продолжение шоу, а также вышедший в 1992 году полнометражный фильм публика встретила гораздо более сдержанно.  

Закат

Вторая половина 90-х и начало нулевых стали одним из наиболее плодотворных периодов в карьере Линча. На экраны выходят, пожалуй, самые сложные ленты режиссёра — «Шоссе в никуда» (1997) и «Малхолланд Драйв» (2001). Последнюю критики встретили особенно тепло: в Каннах фильм получил приз за лучшую режиссуру, а именитые здания по сей день включают его в топ лучших картин не только десятилетия, но и всего XXI века. 

Последней полнометражной лентой Линча стала вышедшая в 2006 году «Внутренняя империя» — трёхчасовое сюрреалистическое полотно, снятое в его привычном стиле. Фильм снова высоко оценила профильная пресса, но большой кассы он не собрал. За этим последовал большой перерыв: лишь в 2017 году режиссёр вернулся с третьим сезоном «Твин Пикса». Кайл Маклахлен снова сыграл агента ФБР Дейла Купера, а сериал удостоился похвал и вызвал новый всплеск «пиксомании».

Хотя творческая активность Линча в последние годы заметно снизилась, в последние годы неоднократно появлялись слухи о его новом проекте и даже переговорах с Netflix. Сам он раньше говорил, что хотел бы снять анимационный проект о мире крохотных существ — снутов, но эти планы, похоже, так и остались нереализованными.

Жизнь и смерть

На протяжении всей карьеры Дэвид Линч был не только режиссёром, но и героем поп-культуры. Он вложил немало сил в популяризацию трансцендентальной медитации, которой сам занимался ещё с 70-х — выступал с лекциями по всему миру, а также написал книгу, частично посвящённую этой теме. 

После начала пандемии коронавируса постановщик завёл привычку выкладывать на своём ютуб-канале видео с рассказами о погоде в Лос-Анджелесе. Часто это превращалось в нечто гораздо большее: к примеру, 25 февраля 2022 года Линч после нескольких фраз о погоде неожиданно обратился к Владимиру Путину. «Мы все получаем такое отношение, как сами относимся к другим людям. И есть закон природы, сложный и быстрый. Этот закон: что посеешь, то и пожнёшь. Сейчас, мистер Путин, вы сеете смерть и разрушение, и это всё на вас», — заявил режиссёр.

Причиной смерти Линча, вероятно, стала его страсть к никотину. Он курил с детства и не представлял жизни без сигареты. «Мне нравился запах табака, его вкус. Мне нравилось зажигать сигареты. Для меня это было частью того, чтобы быть художником и режиссером», — рассказывал режиссёр. Вредная привычка в итоге обернулась эмфиземой, и в августе Линч рассказал, что уже не способен покидать свой дом, и даже с трудом может пройти через комнату. Однако, по данным таблоида TMZ, из-за недавних пожаров в Лос-Анджелесе режиссёр был вынужден покинуть свой дом и переехать к дочери, что могло приблизить его кончину. После его смерти семья постановщика обратилась к его поклонникам со словами утешения: «Теперь, когда его больше нет с нами, в мире образовалась большая дыра. Но, как он сказал бы, “следите за пончиком, а не за дыркой”».