Портрет дня: Михаил Звинчук — основатель пропагандистского «Рыбаря», которого решили выдворить из Черногории за «угрозу европейскому будущему»

Что случилось?

9 октября в черногорском городе Рисан задержали Михаила Звинчука — автора телеграм-канала «Рыбарь». Вместе с ним — его жену Валерию, по совместительству креативного директора проекта, и ещё троих человек. «Рыбарь», начинавший как анонимный канал, со временем вырос до полноценной медиаимперии. У него больше 1,5 млн подписчиков и сеть региональных проектов — «Европарь», «Африкарь» и «Балканарь». Сам Звинчук в интервью The Washington Post хвастался: им удалось открыть 250 с лишним каналов на 28 языках и медиашколы в Сербии, Боснии и Герцеговине и Кыргызстане.

Канал стал популярным благодаря подробным картам боевых действий. Создатели называют его «военно-аналитическим центром», а Госдепартамент США обвиняет сотрудников «Рыбаря» во вмешательстве в выборы и обещает до $10 млн за любые сведения о них.

Задерживали Звинчука полиция и Агентство национальной безопасности. Об этом пишут черногорские газеты Vijesti и Pobjeda. Позже в МВД Черногории сообщили, что Звинчуков и других задержанных решили выдворить из страны. По их словам, после нескольких проверок в ведомстве сочли их угрозой национальной безопасности. Близкая к силовикам Baza называет имена других задержанных: по её данным, это генеральный директор студии военной документалистики Realdoc Сергей Белоус, оператор Павел Лекаторчук и сотрудница «Рыбаря» Кира Дорошенко. 

Источники Vijesti в силовых структурах говорили, что его подозревают в «гибридной деятельности». По их версии, группа приехала снимать фильм о новой визовой политике Черногории. С 1 ноября страна, подстраиваясь под правила ЕС, вводит визы для россиян, беларусов и турок.

Задержание пришлось на финал переговоров о вступлении в Евросоюз: Черногория закрыла уже 18 переговорных глав из 33, из них шесть — в этом году. До конца года власти рассчитывают закрыть и остальные, а в 2028-м наконец вступить в ЕС.

«Мы предупреждали, что попытки гибридных действий и дестабилизации Черногории неустанно сопровождают наш европейский путь», — написал в соцсети Х премьер-министр Милойко Спаич. Подробностей операции он не раскрыл. «Институты делают свою работу, Черногория защищает свои интересы, и никто не поставит под угрозу наше европейское будущее», — подытожил Спаич.

За «угрозой европейскому будущему» следили несколько дней. У задержанных нашли дроны и несколько мобильных телефонов. «Рыбарь» утверждает, что снимать они собирались Цетинский монастырь, на что подали «абсолютно официальный запрос».

Звинчук действительно ни от кого не прятался. Перед задержанием он написал в сторис, что въехал в страну, несмотря на «travel ban». По его словам, пограничник обыскал его и «вывернул все карманы», но по базе проверять не стал и запрета на въезд не увидел. Черногория последовательно присоединяется ко всем санкциям ЕС. Звинчук в списках с 2023 года.

«ВЫ ВСЕГДА МОЖЕТЕ НАТКНУТЬСЯ НА ПОГРАНЦА-ДОЛБОЁБА!» — сказал Звинчук.

Издание Detektor и вовсе утверждает, что на Балканы Звинчук приехал из Германии. По их информации, он 2 сентября прилетел из немецкого Меммингена в Сараево (столицу Боснии и Герцеговины), а уже оттуда попал в Черногорию. 

Журналист Дмитрий Колезев обратил внимание, что Звинчук прямо из Черногории «вышел в эфир “Соловьев Лайв” в авторской рубрике». Речь о выпуске «Как ЕС Хоронит себя. В Черногории без русских» — он появился на RuTube вечером 8 октября.

«Я с детства был малость ушлым»

Михаил Сергеевич Звинчук родился в 1991 году во Владивостоке.

«Я с детства был малость ушлым», — писал он в «Живом журнале», который ему приписывает издание The Bell. Перед этим — история о том, как он уговорил бабушку забрать его пораньше из детского сада.

В 14 лет он ушёл в суворовское училище. В 16 завёл тот самый журнал. Вторая запись в нём — о суворовце из соседней роты, который повесился:

«Что называется, довели. Да, знал я, что он в роте занимает самое низкое положение в иерархии и является “слоном”, но всё равно, это был человек. Хотя его выбор я не одобряю, он это сделал и этого уже никоим образом не исправишь. Жалко мать его да офицера-воспитателя. А подонки, авторитетами для коих являются воры в законе, должны попасть за решетку…»

Фэнтези-гик и военный переводчик

Под тем же ником, что и в ЖЖ, — Ergont — он сидел на форумах о фэнтези, а четыре из них администрировал. Главный — Shadowdale.ru, «Долина Теней», где энтузиасты во главе с ним переводили книги по вселенной Dungeons & Dragons («Подземелья и драконы»). Началось это увлечение ещё в суворовском: в 16 лет он в увольнении обновляет движок форума, в те же дни переводит рассказ Роберта Сальваторе и читает «Колесо времени» Роберта Джордана.

Интерес к военному делу и языкам удалось соединить: он поступил в Военный институт Минобороны учиться на военного переводчика. Специализировался на арабском и английском.

В 20 лет Звинчук перечисляет три своих «умопомешательства»: коллекционирование книг, «форумосайтоведение» и фехтование. «Да, я не имею никакой материальной выгоды с этого», — признавал он. Но через год хобби стало работой: в 2012 году петербургское издательство «FANтастика» наняло его переводить роман Сальваторе «Невервинтер». А из «Колеса времени» потом появится название канала «Рыбарь» — так в книге называли игровую фигурку, которая могла ходить на любые клетки поля, но при этом была уязвима. Звинчук объяснял: его проекту тоже нужно гибко и маневренно действовать в информационном пространстве.

Курсант Звинчук писал и о политике — без особого почтения к начальству. Осенью 2011 года, когда военным пообещали поднять зарплаты, он засомневался: «Мало у меня веры в наше тоталитарное государство».

Министра обороны Анатолия Сердюкова называл «товарищ Мебельщик» и считал, что тот армию «старательно разваливал». Запад он тоже не любил — выход НАТО из Ливии встретил восторгом: «Да здравствует огонь зелёной революции!»

Но в ноябре 2011 года, рассказывал он, его упрекнули в «низкопробном западном мышлении»: недоволен зарплатой и готов после выпуска променять контракт на «хорошооплачиваемую работу на гражданке/за рубежом». Он спросил: с каких пор «здоровый человеческий прагматизм и желание искать лучшей доли» стали пороком? И добавил: «я ведь просто переводчик».

4 февраля 2012 года прошёл один из главных митингов эпохи «белоленточного» движения. Несмотря на мороз, на Болотной площади собрались около 120 тысяч человек. Они требовали отставки главы ЦИК Владимира Чурова, допуска оппозиционных кандидатов к выборам и расследования фальсификаций. В марте 2012-го Звинчук пошутил: «Вот подумал. Я путинист. Несистемная оппозиция — это мейнстрим тудэй. Но Путин — это тоже мейнстрим».

Спецназовец (ГРУ?)

После выпуска Звинчук пошёл по обычной для курсанта Военного института дороге.

По его словам, он «попал служить в спецназ»: командовал разведывательной группой, потом занялся информационно-аналитической работой. В резюме, которое утекло с сайта поиска работы, это описано подробнее. Сначала — командир группы специального назначения: работа со срочниками, боевая подготовка. Затем — старший помощник начальника разведывательно-информационного отделения, где он анализировал политику и армии стран Закавказья и Ближнего Востока.

Уральское агентство ЕАН в анонсе выступления называет его спецназовцем ГРУ. Черногорская газета Pobjeda идёт дальше — называет его «полковником ГРУ по гибридным операциям». Других подтверждений этому нет, сам Звинчук аббревиатуры ГРУ избегает.

Как рассказывает Звинчук, во время службы его «для выполнения задач по лингвистическому обеспечению» отправили на год в Сирию. Ещё полгода он провёл в Ираке. По данным «Вёрстки», это было в 2015–2016 годах. Тогда же, по его словам, он увлёкся картами. В разгар битвы за Мосул он «по собственной инициативе распечатал карту на листках А4» и следил по ней за обстановкой. «За счет вот такой деформации началось увлечение всей этой темой», — пояснял он.

Потом он устроился в пресс-службу Минобороны: вёл арабоязычные интернет-проекты ведомства и возглавил отдел иноязычных проектов. Его знакомый рассказывал The Bell, что Звинчук организовывал поездки российских журналистов в Сирию. В утёкшем резюме он перечислял регалии: медали Суворова и Жукова, награды российского и сирийского министерств обороны и статус ветерана боевых действий.

«А у нас разве есть пропаганда?»

Канал появился около 2018 года и писал о Ближнем Востоке. В марте 2020-го авторы представлялись так: «Нас всего двое. Военный переводчик-специалист по OSINT’у и политтехнолог, представитель старинной аристократии».

А так они объясняли свою миссию: работать «на поприще информационной борьбы и контрпропаганды во имя интересов российского государства на дальних подступах».

Переводчиком, как позже выяснили журналисты The Bell, был Звинчук. «Аристократом» — московский программист Денис Щукин, в прошлом переводчик игры Baldur’s Gate.

В 2019 году канал заметил Евгений Пригожин: ему понравилась аналитика по Сирии. Сотрудник его медиахолдинга рассказывал The Bell, что Пригожин стал давать каналу деньги. С июня 2020-го по август 2021 года «Рыбарь» вёл колонку на сайте РИА «ФАН», который принадлежал бизнесмену. Тогда же авторы пробовали консультировать российский бизнес в Сирии, но, как сами признавали, ничего не вышло: инвесторы боялись санкций. Потом финансирование кончилось. Расстались, по словам собеседника издания, «мирно».

За девять месяцев вторжения в Украину канал вырос до 1,1 млн подписчиков. В сентябре 2022 года, когда Минобороны не признавало отступления под Харьковом, на сводки «Рыбаря» ссылались CNN и Bloomberg. Американский Институт изучения войны за один день процитировал канал 23 раза.

Канал делал не только карты. С первых дней войны он публиковал координаты украинских позиций и объектов — «для облегчения работы союзных сил», под хэштегом #цели. The Bell насчитал не меньше сотни таких постов. Чтобы собирать координаты, завели бота. Об ударах по ним «Рыбарь» отчитывался сам.

Осенью 2022 года канал ругал Минобороны за отступление. В октябре Mash опубликовал список блогеров, которых начальник Генштаба Валерий Герасимов попросил проверить на дискредитацию армии. «Рыбарь» в нём был. За три дня до этого в канале вышли три рекламных поста о подготовке мобилизованных на полигонах Минобороны. Проверка ничем не кончилась.

«Я под своим именем сижу, а всё не ловят», — шутил Щукин в чате канала. 16 ноября их деанонимизировал The Bell. Щукин сначала ответил журналистам, что его «с кем-то перепутали», а через шесть дней дал интервью RTVI: рассказал, что работает у них 40 сотрудников, а бюджет — больше четырёх млн рублей — в основном состоит из донатов. Так он, по своим словам, «капитализировал» армейский опыт.

Ещё через месяц Путин включил Звинчука в рабочую группу по мобилизации. В 2023 году он получил крымский орден «За верность долгу» и медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. На «Соловьёв Live» у него появилась авторская программа.

В 2023 году канал стал компанией. Совладельцы ООО «Рыбарь» — Звинчук, Щукин, к тому времени сменивший фамилию на Вульф, и Валерия Звинчук. В том же году она вышла за основателя замуж, выяснили «Важные истории».

Валерия, в девичестве Побочая, — художница из Петербурга, по образованию историк.

«Я никогда не ходила в художественную школу или на какие-либо курсы, — писала она о себе в 2016 году. — Рисовать я и так умею».

В «Рыбаре» она креативный директор. В 2013 году на неё оформили фирму «Система тепломонтаж», через которую, по данным издания, за два года прошло почти 200 млн рублей. В 2016-м документы фирмы изъяли при обысках по делу о незаконном возврате НДС. На вопросы журналистов об этом она не ответила.

За креатив иногда платил государственный бюджет. Комикс «Однажды в Авдеевке» — про отца троих детей, который уходит добровольцем в батальон «Югра», — заказал департамент финансов Югры: почти два млн рублей за 29 страниц. Выручка ООО за 2023 год — 18,7 млн рублей, за 2025-й, по данным «Вёрстки», — 61 млн. Зарплата лично Звинчука — 804,6 тыс. рублей в месяц. В эту сумму входят деньги от RT, Дзена и МГИМО, где он работал преподавателем.

На Балканах Звинчук оказался задолго до черногорского задержания. В апреле 2024 года «Рыбарь» объявил, что открыл на полуострове медиашколу. Команда неделю провела в Сербии и Республике Сербской (часть Боснии и Герцеговины): учила создавать телеграм-каналы и собирать из них сетки.

«Балканы — это лишь начало», — говорилось в посте.

Летом в Белграде Звинчук рассказывал журналистам, пиарщикам и чиновникам о военной аналитике, расследованиях и «визуальной пропаганде».

А в интервью RTVI Звинчук кокетничал. На вопрос, чем российская пропаганда отличается от украинской, автор «Рыбаря» ответил: «А у нас разве есть пропаганда?»

Их разыскивает Госдеп

В октябре 2024 года Госдепартамент США пообещал до $10 млн за сведения о сотрудниках «Рыбаря». По версии Вашингтона, проект на деньги «Ростеха» вмешивался в американские выборы: вёл кампании #HOLDTHELINE и #STANDWTHTEXAS и аккаунт TEXASvsUSA, где разыгрывал тему мигрантов на техасской границе. Среди названных поимённо — Михаил и Валерия Звинчук. Через месяц Звинчук пошутил на форуме в Москве, что пробовал сдаться сам: «Это не работает, мы подавали несколько заявок».

В декабре 2025 года санкции ввела Великобритания, в июле 2026-го она добавила в список ещё десять сотрудников, включая Валерию.

«Пока собаки будут лаять, караван будет бежать», — сказал тогда Звинчук. В феврале 2026 года OpenAI заблокировала группу аккаунтов, которая писала и переводила тексты для «Рыбаря» с помощью ChatGPT.

В сентябре Чехия выслала двух россиян, работавших на «Рыбарь». Виталия Чащухина и Игоря Долматова задержали после того, как местное издание Seznam Zprávy рассказало, что представители «Рыбаря» работают в Европе и регулярно берут комментарии у политиков и экспертов. На допросах они заявили, что официально работают на газету «Известия» — она с 2024 года под санкциями ЕС. Позже «Важные истории» выяснили, что у Чащухина и Долматова вид на жительство в Германии и они много лет живут на виллах в престижном берлинском районе Целендорф.

«Зря наши таскаются по европейским странам»

Куда Звинчука отправили после задержания, черногорские власти не сообщали. По данным телеграм-канала SHOT, всю группу допрашивали в полиции Котора и в течение суток должны передать прокурору. Допрос, пишет близкий к силовикам SHOT, коснулся въезда в страну и «логистической поддержки» команды Звинчука. Ещё силовики пытались выяснить, есть ли у «Рыбаря» связь с Балканами. 

В первые часы после задержания в СМИ звучали разные версии — от экстрадиции в США до 15 лет тюрьмы (об этом писал SHOT, но конкретную статью они не называли). При этом награда Госдепа не служит основанием для экстрадиции, а Черногория не выдаёт задержанных по политическим статьям.

Кремль отреагировал в тот же день. «Наши дипломаты будут выяснять причины задержания и, как и в случае с каждым российским гражданином, заниматься защитой его прав», — сказал Дмитрий Песков изданию «Осторожно Media».

Дмитрий Медведев, не называя Звинчука по имени, написал: «Зря, конечно, наши таскаются по европейским странам. Пусть и с добрыми намерениями и важными целями». По его словам, на россиян в Европе «объявлена охота» и «не спасают ни визы, ни приглашения». Вывод: «Теперь, вполне вероятно, нужно будет пополнять обменный фонд из европейских и американских дебилов, чтобы вытаскивать своих».

Политолог Станислав Белковский предложил другую схему обмена: Дональд Трамп «силами своего спецпосланника по делам заложников Джона Коула мог бы добиться обмена г-на Звинчука и Ко на группу российских политзаключённых», включая Льва Шлосберга и Алексея Горинова. Коула на эту должность Трамп выдвинул 4 октября, Сенат его ещё не утвердил. Кремль за несколько дней до этого заявил, что политзаключённых в России нет.

Коллеги по Z-лагерю, как рассказал изданию «Вот Так» журналист и исследователь пропаганды Иван Филиппов, пребывают «в ахуе».

Маргарита Симоньян боится, что Рыбаря выдадут Украине: «Вернем, конечно, но натерпятся коллеги… Им — мужества, остальным урок: летаем только в те страны, в которых абсолютно уверены!»

Z-блогер FighterBomber считает, что задержание могло входить в планы Звинчука: «Если этот пост Звинчука не фейковый, то с определением “долбоеб” я поторопился. Извините. Тут скорее наоборот, человек требовал, чтоб его задержали спецслужбы», — отреагировал он на его сторис о пограничнике. 

В то же время раньше в Черногории задерживали россиян по просьбе Москвы. В июле 2024 года в аэропорту Подгорицы арестовали Ингу Пелиньягру — основательницу движения «Россия без Путина», получившую убежище в Италии. Суд постановил выдать её России. В августе её отпустили: Интерпол отменил розыск.

У ведущей программы «Время» Екатерины Андреевой с 2011 года есть почётное гражданство Черногории. В апреле 2025 года ФБК потребовал его отозвать. Несколько десятков антивоенных россиян вышли с этим же требованием на митинг. Премьер Спаич пообещал проверить всех обладателей почётных паспортов. Но паспорт у Андреевой пока не забрали.