Портрет дня: Людмила Васильева — 84-летняя блокадница, получившая штраф за «дискредитацию» армии
Что случилось?
Куйбышевский районный суд Петербурга оштрафовал 84-летнюю блокадницу Людмилу Васильеву на 10 тысяч рублей. Повод — одиночный пикет 24 февраля 2025 года, в годовщину начала полномасштабного вторжения России в Украину. Васильева вышла к Гостиному двору с плакатом: «Люди, остановим войну! Мы ответственны за мир на планете Земля».
По мнению полиции, эта акция содержала признаки «дискредитации» российской армии. Суд счёл мнение сотрудников силовых структур достаточным для составления протокола. Адвокат Васильевой на заседании заявил, что на плакате не упоминались вооружённые силы или боевые действия в Украине.
Свою вину Людмила Николаевна не признала. Поддержать её пришли более 60 человек, но в зал суда пустили только двоих. Васильева — фигура знаковая для петербургской протестной повестки: блокадница, активистка, участница антивоенных митингов и бывшая кандидатка в губернаторы.
Детство под грохот бомб
Людмила Васильева родилась 22 апреля 1941 года — за два месяца до начала Великой Отечественной войны. С первых дней её отец ушёл на фронт, а мать осталась с пятью детьми в осаждённом Ленинграде. Семья ютилась в коммуналке на улице Марата, в одной комнате — вместе с бабушками, дедушками, тётей и двумя её детьми. Почти все они погибли от голода в блокаду.
Зиму 1941–1942 годов, полную холода, страха и отчаяния, они пережили чудом. Чтобы спасти детей от голода, мать Людмилы сдавала кровь и грудное молоко в обмен на дополнительный паёк. Весной 1942 года семью эвакуировали в Ярославскую область. Домой они вернулись лишь в 1944-м. «В нашей комнате сосульки были с потолка до пола», — вспоминала Людмила.
Послевоенные годы были не легче: топили печь-буржуйку, ели крапиву и отходы с фабрики Крупской. Продукты в Ленинграде выдавали по карточкам вплоть до 1948 года. Главной опорой была мать.
«Мы выживали за счёт поддержки друг друга. Это было поколение святых», — говорит Людмила Николаевна в интервью изданию «Бумага». — «Мамочка нас научила свободе. Никогда никому не кланялась. Никогда ни на кого не надеялась, всегда просчитывала ситуацию, даже самую плохую, и находила из нее выход. И я всю жизнь себе поэтому говорю: я сама себе государство, только бы государство не лезло в мою душу и ко мне». «Я всегда признаюсь, что я — фиговая блокадница: блокаду почти не помню. Помню лишь вечный голод, холод и страх за жизнь близких», — с иронией отмечает она.
«Ушла из-за Украины»: карьера и разочарование в государстве
Рабочий стаж Людмилы Васильевой — 57 лет. Сразу после школы она устроилась радиомонтажницей на завод, который в советское время носил название «Почтовый ящик №443» — до революции он назывался «Промет», а позже стал заводом «Россия». Завод выпускал телевизоры «Заря», но на деле работал на оборонку. Уже в первый месяц молодые сотрудницы, включая Людмилу, перевыполнили план, проведя рационализаторскую модернизацию. Однако вместо премии получили выговор — за то, что «лишили заработка более опытных». «Я с завода поняла, что государство обманывает», — говорит она.
Через 11 лет Васильева перешла в Крыловский научный центр, который разрабатывал подводные лодки. Она закончила техникум морского приборостроения, работала с микросхемами и платами, наладила систему сдачи драгметаллов, за что получила премию как рационализатор. Всего в центре она проработала 46 лет.
Но в 2014 году, после аннексии Крыма, она ушла с должности инженера первой категории.
«Ушла я из-за Украины. Не хотела трудиться в крупном государственном предприятии», — объясняет она.
Зарплата на тот момент была как у депутата — около 1,6 миллиона рублей в год.
Политика и протест
Людмила Васильева начала политическую активность ещё в годы перестройки. В августе 1991 года стояла на баррикадах у Мариинского дворца во время путча ГКЧП. В 1990-х вступила в партию Егора Гайдара «Демократический выбор России», протестовала против ареста Михаила Ходорковского, участвовала в митингах и избирательных комиссиях.
«Я была членом „Демвыбора“, который Путину оставил страну с растущей вверх экономикой. Но Путин всё изгадил, воспользовался тем, что делали „младореформаторы“», — говорит она. «Сейчас он всё время вспоминает девяностые, хотя сам тогда был бандитом».
С началом войны в Украине в 2022 году Васильева почти сразу вышла на улицу:
«Мне было так больно, что я вышла и закричала. Когда объявили мобилизацию, я тоже кричала: «Не идите на войну!», «Матери! Матери! Остановите войну!» Неужели жизни их детей стоят миллион рублей?».
С тех пор её не раз задерживали на антивоенных акциях. Но даже в автозаке она продолжала говорить с полицейскими:
«Зачем мне их бояться? Им надо всё объяснять, чтобы они человечнее стали. Они же никуда не денутся, всё равно в обществе останутся».
«Петербург — за мир»
Для Людмилы Васильевой участие в избирательной кампании — не в новинку. В 90-х она уже побеждала на муниципальных выборах в Петербурге: без бюджета, с наклеенным на ватман портретом и фразой «Тот, кто много говорит — тот мало делает». Ей тогда было 50 лет, и она заняла второе место, уступив лишь кандидату от власти.
«Если тебя выбрали, значит, ты — слуга народа. Не командир, а слуга. Как народ скажет, так и будет», — говорит она.
В 2024 году Васильева решила баллотироваться в губернаторы Петербурга. Кампания шла без ресурсов, но с ясной позицией: «Петербург — за мир». Главная цель — немедленное окончание войны. Подписи удалось собрать только частично — чуть больше 6 тысяч из необходимых 76. Но Васильева уверена: «Мы громко сказали — не все в России за войну».
В 2023 году она стала соучредительницей движения «Европейский Петербург» — объединения оппозиционных политиков, правозащитников и активистов, включая Максима Резника, Наталью Евдокимову и Александра Скобова. Именно это движение поддержало её кандидатуру на пост губернатора.
О её кампании писали независимые и зарубежные СМИ, хотя внутри страны её старались не замечать:
«Всех запугали. А надо — плечи расправить, голову поднять и ничего не бояться».
«Я так хочу увидеть страну другой»
Гибель Алексея Навального в феврале 2024 года стала для Людмилы Васильевой личным потрясением. В день его смерти она вышла к Гостиному двору с цветами, а затем отправилась к мемориалу жертвам политических репрессий.
«Я думала, что выплакала все свои слёзы. А сейчас говорю — и снова наворачиваются», — признавалась она в интервью «Бумаге» спустя несколько дней после гибели политика.
Людмила Николаевна не раз видела Навального на протестных акциях в Петербурге. Его смерть она называет не иначе как убийством.
«Я так хочу увидеть страну другой. Хочу дожить до того, как этот морок закончится», — говорит Васильева.
Личное
Людмила Васильева живёт в Петербурге. Муж — инженер — умер более 20 лет назад. Именно он привил ей любовь к поэзии. У неё есть сын, внуки и два кота — Флэшка и Африк. Телевизор не смотрит, пользуется YouTube с VPN, читает независимые СМИ. Когда уходит из дома, включает классическую музыку — «чтобы коты слушали».
Она не чувствует себя одинокой:
«Мне помогает держаться вера в людей. С детства меня окружает много хороших людей, и до сих пор рядом со мной всегда кто-то есть».